NBA常規賽剛剛結束，金州勇士隊打破了芝加哥公牛隊20年前創下的72勝10負的記錄，創造了一個幾乎不可能被複製的奇蹟。同時庫裡也創造了單季投中402個三分球的記錄，同樣是一個堪稱偉大的奇蹟。那麼，體育界史上最偉大的奇蹟是哪個？這事兒得問問數學家。
體育界是一個出奇蹟的地方，這是體育比賽的魅力所在。當年公牛隊創下常規賽72勝10負的奇蹟之後，很多人都信誓旦旦地說，這是前無古人後無來者的記錄，可沒想到20年後就被勇士隊打破了。
體育史上都有哪些偉大的奇蹟呢？答案肯定千差萬別。當然我們不會去討論100米跑進5秒，或者一個籃球賽季不輸球之類的事情，前者從理論上講完全不可能，後者只有早年的八一隊才能做到，但那是中國籃球聯賽不職業的表現，不能算是真正的奇蹟。
我自己曾經認為阿姆斯特朗連續奪得7屆環法冠軍是體育史上最不可能實現的壯舉，更何況這個奇蹟還是一名癌症倖存者創造的。當年阿姆斯特朗實現了這個目標後，我差點信了教。幸好後來他服用禁藥的事情被爆了出來，我終於不用再和耶穌基督或者觀世音菩薩較勁了。
那麼，體育史上有哪些看上去似乎應該可以實現，也常常被解說員掛在嘴邊，卻又很難在不作弊的情況下實現的奇蹟呢？
就拿大家熟悉的體育項目來說吧。先說NBA，四雙就可以稱得上是一個奇蹟。所謂四雙，指的是得分、籃板、助攻、封蓋和搶斷這5項統計數據當中有4項是兩位數。四雙之所以很難取得，是因為它要求一名運動員同時具備很多不同的、甚至有些是矛盾的技能，比如籃板和搶斷，分別要求一名球員很高大，同時又很靈巧，實在是太難了。這就是為什麼NBA歷史上只有4人5次拿到過四雙，最近的一次是1994年由馬刺隊的全能中鋒大衛·羅賓遜創造的，距今已經過去了22年。
同樣，網球的超級大滿貫也是一個非常難以實現的奇蹟。所謂超級大滿貫，指的是一名運動員在同一個年份裡拿到四大滿貫的冠軍。這聽起來似乎不難，但四大滿貫賽事當中的法網對運動員能力的要求和其他3個滿貫很不一樣。別看費天王曾經連續275周排名世界第一，他卻從來沒有在同一年裡把四大滿貫全都拿到過，其中04、06和07年都只差了一個法網。事實上，職業網球歷史上只有兩男三女實現過這一奇蹟，最近的一次還是1988年由格拉芙創下的，距今已經28年了。
相比之下，職業高爾夫的超級大滿貫就更難了，原因在於高爾夫球偶然因素太多，要想拿冠軍還得看老天爺答應不答應。事實上，現代高爾夫4大滿貫賽確立後還沒有一個人實現過這一壯舉，老虎伍茲在鼎盛時期也只是同時擁有4個冠軍頭銜而已，其中的名人賽冠軍是在第二年取得的。
說來說去，到底哪個奇蹟最偉大呢？這個光憑嘴說是不行的，必須用統計數據來說話。數學家們計算的結果是：棒球比賽的「完美比賽」（Perfect Game）才是最偉大的奇蹟。所謂「完美比賽」指的是一支球隊在9局比賽中完封對方的27名擊球手，不讓一人上壘，保送也不行。完成這一奇蹟不僅要求投手發揮出色，場上的防守隊員也必須很給力，不能出現一個失誤。
棒球是一項非常講究統計數據的比賽，我們完全可以計算出「完美比賽」出現的機率。自1876賽季起，棒球比賽開始統計擊球員的安打率，這麼多年來的平均安打率大約為.326，如果再把失誤率考慮進去的話，一名隊員的上壘率應該是.348，也就是說，每1000名擊球手上場擊球，大約會有348個人上壘，652人出局。照此計算，27名擊球手連續出局的概率為0.65227= 0.00000965！
美國職棒大聯盟（MLB）迄今為止一共打過20多萬場比賽，也就是說一共有40多萬個出現「完美比賽」的機會。400000X0.00000965=3.86，也就是說，如果我們嚴格按照數學概率來計算的話，「完美比賽」只會出現大約4次！平均每34個賽季才會出現一次。
當然了，體育比賽充滿了偶然因素，實際情況不可能嚴格遵循數學計算的結果。美職棒最近的一次「完美比賽」出現在2012年8月15日，是由西雅圖水手隊的投手菲利克斯·赫爾南德茲完成的，這是MLB歷史上第23名投出「完美比賽」的投手。饒是如此，這個奇蹟的實際出現概率也僅為0.005%，也就是平均每兩萬場比賽才會出現一次。
具體到某一個投手來說，投出「完美比賽」的機率更是低到無法計算，大概比他被雷擊中的可能性還要低。這就是為什麼很多體育記者都認為「完美比賽」是體育史上最偉大的奇蹟，因為你的技術再好也沒有用，還得去問問上帝他老人家答應不答應。
⊙ 本文版權歸《三聯生活周刊》所有，請勿轉載，侵權必究。
長按二維碼 即刻關注