👆點 擊 晏 秋 秋 關 注 我 們👆
文/晏秋秋
1960年，馬拉度納出生於阿根廷。按中國人的算法，今年，馬拉度納60歲了。
全世界，只有一個馬拉度納。
不管用英語，還是葡萄牙語，西班牙語，或是中文，只要是球迷，只要聽到這4個音節，立刻會知道，這就是那個1.68米、78公斤（現在大概快90公斤了吧）的小個子。
他是綠茵場上的上帝。
在我看來，馬拉度納是足球歷史上的最佳球員。他比貝利高一檔，比C羅、梅西高一檔半。
假如馬拉度納是宙斯。那麼貝利就是哈迪斯，C羅和梅西就是波塞冬。
一、
馬拉度納，3歲迷上足球。
據說，當時他在路邊看到一個足球，就搖晃著走上前去，踢了一腳。球滾了出去，馬拉度納再往前跑，又踢了一腳。
旁人驚嘆：「這孩子會帶球！」
5歲時，教練說，這是一個「可以踢上職業足球」的小孩。
10歲時，報紙第一次報導馬拉度納，標題是「他是阿根廷足球的未來」。
11歲時，馬拉度納由於足球能力太強，被禁止參加阿根廷U14的比賽，理由是「不公平競爭」。
14歲，他入選了阿根廷青年人隊。他到該隊的青年隊報到的第一天，被門衛當做球童。
第一場青年隊訓練賽，25分鐘進了7個球。
隨後，他進入了阿根廷甲級聯賽的上場名單。教練分派給他的第一個號碼，16號！
馬拉度納在第一場職業比賽中，替補上場。第二場比賽中，就踢進了兩個球。這一天，距離他15歲的生日，還有5天！
16歲零120天，馬拉度納入選了阿根廷國家隊！
消息出來後，阿根廷一份報紙評論：徵召馬拉度納，顯然是瘋了！
另一份報紙針鋒相對：不徵召馬拉度納，顯然是瘋了！
17歲時，馬拉度納以一個賽季26個進球，成為阿根廷甲級聯賽最佳射手。
19歲不到，馬拉度納在國家隊中，攻入第一個球，對手是蘇格蘭隊。三個月後，他率領阿根廷青年隊，獲得青年世界盃，同時被評為該賽事的最佳球員。
20歲，馬拉度納轉會博卡青年隊。第一個賽季，他在40場比賽中，踢進了28個球，並隨隊獲得冠軍。
毫無疑問，這是一個天才。
天才中的天才。
在一次訪談中，20歲的馬拉度納這樣談論自己的足球基因：「顯然，上帝讓我和別的球員，有些不一樣。」
那個時候，馬拉度納根本不知道，其實他就是足球上帝。
二、
在南美，球踢得好的同志，都是要去歐洲闖蕩的。
22歲不到，馬拉度納轉會巴塞隆納，轉會費是驚人的900萬美元。
我想和大家做一道數學題。
1982年時，中國一個雞蛋賣5分錢或者6分錢，差不多等於0.009美元。馬拉度納當時的身價，等於10億個雞蛋。
如今，一個雞蛋6毛到7毛，折合成美元即0.11美元左右。10億個雞蛋，相當於1.1億美元。
前幾年，C羅由皇馬轉會尤文圖斯，轉會費是1億歐元，按目前的匯率算，即1.1億美元左右。
是的，你沒有看錯。
時空穿越了36年。22歲的馬拉度納，和33歲的C羅，轉會身價是大體相當的。
當然了，馬拉度納在巴塞隆納的經歷，並不愉快。
他先是患上了肝炎。據說，是飲食造成的。但我覺得，那個時候，馬拉度納的生活，就開始「不正規」起來了。
第二年，馬拉度納又在比賽中，被踢斷了腿，又休養了4個多月。
換做現在，某一個球星被踢斷了腿，必然是鋪天蓋地的責罵。但在1983年，兇狠的逼搶，是足球的主旋律。而這樣的旋律，貫穿了馬拉度納的整個足球生涯。換句話說，馬拉度納是被人踢出來的。踢人不踢球，是對他最有效的防守方法。
現代足壇，你踢梅西或者C羅一下試試？
三、
我想把馬拉度納的足球輝煌，分兩個部分說。
先說國家隊。
1986年，是馬拉度納率領阿根廷隊，徵戰世界盃。
在這一屆世界盃賽上，阿根廷隊絕對不是奪冠的熱門球隊。與彼時的阿根廷隊實力相近的，有7、8支球隊。實力明顯超出的，至少也有西德、義大利等隊。
簡單地說，馬拉度納這一屆比賽的表現，是這樣的——
小組賽對韓國隊，未進球；
小足賽對義大利隊，踢進一球；
小組賽對保加利亞，助攻一球；
八分之一決賽，對烏拉圭，打進一球，卻被裁判誤判取消；
四分之一決賽對英格蘭隊，獨進兩球；
半決賽中對陣比利時，攻入兩球；
決賽對陣西德隊，直接助攻兩球，間接助攻一球。
7場比賽中，阿根廷隊攻入14個進球。
其中，馬拉度納攻入5球，直接助攻5球，間接助攻2球，參與進攻傳遞一球。
真正和他沒有關係的，只有一球。
這樣的表現，不得金球獎，誰得？
這一年，阿根廷隊主帥比拉爾多的戰術，非常簡單——進攻交給馬拉度納，其他人守住球門。
英格蘭隊主帥老羅布森、比利時隊主帥蒂斯、西德隊主帥貝肯鮑爾，在世界盃後說過同樣一句話：「給我一個馬拉度納，我也能奪得世界盃！」
這一年，國際足聯發布第一部世界盃紀錄片，馬拉度納是當之無愧的主角。紀錄片名為《HERO》，中文名翻譯過來，叫做「一個人的世界盃」。
更加傳奇的是，在阿根廷對陣英格蘭隊的比賽中，馬拉度納用「上帝之手」和「上帝之腳」，分別攻入一球。
這場比賽，是在幾年前英國和阿根廷馬島戰爭的陰影下舉行的。作為戰敗方，阿根廷蒙受了巨大的恥辱。馬拉度納先是用一個故意手球，攻破對方球門。隨後又從中場突進，連過5人，打進了精彩絕倫的一球，
前一球，馬拉度納賽後接受採訪時說：「那是『上帝之手』！」
後一球，被公認為世界盃歷史上最精彩的進球。
我覺得，這也是足球歷史上，最精彩的進球。
馬拉度納，就這樣成為了天使和魔鬼的混合體，成為了阿根廷的民族英雄，成為了「球王」。
從1994年開始，「整體足球」風行。世界盃的賽場上，再也沒有「孤膽英雄」。
馬拉度納的1986，成為經典中的經典。
四、
2017年的7月5日，那不勒斯市政府，授予馬拉度納「榮譽市民」稱號。
這是一個馬拉度納當之無愧的稱號。
1984年，馬拉度納出人意料地加盟那不勒斯隊。此前，這支球隊只獲得過兩次杯賽的冠軍。1983年，那不勒斯僅以1分的優勢，驚險保級。
然而，在那不勒斯，馬拉度納書寫了自己足球生涯的又一篇章。
第一個賽季：球隊排名第八。
第二個賽季，排名第三。
第三個賽季，聯賽冠軍、杯賽冠軍！
第四個賽季，聯賽亞軍，最佳射手。
第五個賽季，歐洲聯盟杯冠軍！
第六個賽季，第二個聯賽冠軍！
馬拉度納以一個人的力量，帶領一支弱旅，挑戰尤文圖斯、AC米蘭和羅馬，並奇蹟般地顛覆了對手的統治。
這就相當於，河南建業隊買了一名球星。3年後，成了中超冠軍和足協杯冠軍。5年後，成了亞冠聯賽冠軍。第六年，又贏得中超冠軍。
這也相當於，卡迪夫城隊買了一名球星。3年後，成了英超冠軍和足總杯冠軍。5年後，贏得歐洲聯盟杯冠軍。第六年，又贏得英超。
馬拉度納的神奇，還不在此。
在義大利，那不勒斯是南方城市的代表。在傳統意識中，義大利北方，意味著時尚、先進、光鮮。而南方，則意味著粗鄙、黑手黨和暴力。
馬拉度納卻率領著眾人眼中的「下等球隊」，擊敗那些原本高高在上的「上流球隊」，成為冠軍。這也讓他成為義大利南方的「反叛旗幟」。
在這一點上，馬拉度納極像「輸出革命」的切格瓦拉。他身上的叛逆因子，極符合那不勒斯、西西里島民眾的口味，於是，馬拉度納就成了「教父」，成了獨立於傳統社會的「馬拉度納國」的國王。
1990年，世界盃半決賽，東道主義大利在那不勒斯迎戰阿根廷隊。在這場比賽賽前，馬拉度納說：「我相信那不勒斯球迷是支持我的。」比賽中，很多那不勒斯球迷果斷倒戈，為阿根廷隊喝彩鼓勁！
是役，阿根廷隊點球淘汰了義大利隊，闖入了決賽。幾個月後，義大利政府開始嚴查馬拉度納的稅收，同時他的吸毒問題，也進入了義大利警方的視線。
五、
是的，馬拉度納吸毒、花心、逃稅、槍擊，醜聞滿天飛。但全世界的球迷，依舊對這個人十分痴迷。
這個身高不到1.7米的球員，究竟有什麼吸引人的地方呢？
我可以試著解釋一下。
首先，世界足壇沒有人，像馬拉度納這樣踢球。他可以踢前場所有位置，包括前腰，左右邊路（是的，你沒看錯，右路也行），乃至前鋒。馬拉度納的觸球頻率不高，但小範圍控球和帶球跑動能力，世界超一流。
其次，馬拉度納擁有極粗壯的小腿，這使得他能夠在頻頻遭受超規格侵犯的情況下，保證平衡和技術發揮。馬拉度納受傷的時刻不多，他的持續作戰能力令人驚訝。
再次，馬拉度納體能極強。他不像其他球星，擁有「不防守」的特權。馬拉度納是會積極防守到兩個邊路及禁區前沿的。如果說，其他球星的表現，會讓隊友「看起來像個傻子」。那麼馬拉度納的發揮，會提升隊友的表現。
還有，馬拉度納身上，具有潘帕斯一代的特殊風範。他是特殊環境下成長起來的特殊人物。不畏強權，從不氣餒。屢屢倒下，屢屢站起。這種逆境之中不放棄的精神，幫助他在1986年世界盃、在那不勒斯，取得了別人不可能取得的成功。
最後，馬拉度納是電視時代的足球明星。他在電視轉播流行之時，真正做到了「獨步天下」，將足球這項運動的「個人英雄主義」，發揮到了極致，由此也引來眾多球迷的追捧。相比好隊友如雲的貝利，相比球隊貢獻度不足的梅西、C羅，馬拉度納是當之無愧的第一人。甚至，因為「個體足球」的不復存在，隨著足球越來越講究整體配合，馬拉度納將會一直處於足球這項運動的金字塔尖。
六、
當過6年的體育記者，我被問過不少問題。
近幾年，一個問題被頻繁提及——梅西和馬拉度納，到底誰更強一點？
每當聽到這個問題，我總是很奇怪地反問：「難道我們看的，不是同一項運動？」
梅西究竟拿什麼，和馬拉度納相比呢？
俱樂部榮譽？金球獎數量？這兩方面，梅西確實大大超越馬拉度納。
但是，足球是什麼？足球並不是說，單純的榮譽對比。在戰場上，指揮官永遠比狙擊手，更重要，更關鍵。
從技術角度而言，梅西異於常人的是，他可以在別人觸一次球的時間裡，三次觸球。這樣，防守梅西的球員，就要多兩次方向的判斷。而馬拉度納，並不追求「誘導出錯」。他的小範圍擺脫和球場空間的把握，要遠超梅西。馬拉度納突破，是如庖丁解牛般，切入對手的薄弱點。
從場上位置而言，梅西更多踢的是前鋒，距離球門更近。而馬拉度納更多踢的是前腰，要調度中前場。
從世界盃來看，馬拉度納在1986年徵服了全世界。梅西至今還沒有征服阿根廷。
從影響力而言，馬拉度納是天使和魔鬼，是抗爭的象徵，是反叛的圖騰，是阿根廷的民族英雄。梅西，是近十年阿根廷足壇第一人，是球星。
當然了，作為球迷，冠軍不冠軍，還在其次。梅西能不能率領球隊，在逆境中踢出精氣神，踢出反抗的勇氣和決心？
至少，現在我並沒有看到。
個人觀點，梅西永遠比不上馬拉度納。他連貝利都比不上。眼下，他也被C羅超前了。
七、
關於馬拉度納的足球細節，我一直記著。當然，如果本文有些差錯，也請見諒。畢竟，有20年，沒看馬拉度納踢球了。
7、8年前，馬拉度納來上海。作為他的球迷，我尋到機會，與馬拉度納有一次5分鐘的交談。
見面時我說：「迭戈，我是你的球迷。」
馬拉度納看著我說：「我知道，你的眼神很真誠！」
關於商務合作
自從這個號出了幾篇熱文後，後臺尋求商務合作的，越來越多。提出意向的，大都說這個號「鐵粉」多，做廣告或軟文的話，效果會不錯。當然，一些商務合作，也顯示出了誠意。怎麼說呢？我還是覺得，開這個號，本來就是自己空閒時，寫一點個性化的東西。粉絲抬愛，我是很開心的。但要把這些抬愛，變成收入，感覺就有點不對了。一來，個人也沒有到很缺錢的地步。二來，感覺自己總有點知識分子的清高（顯然是想多了），為五鬥米折腰，自己會焦慮，會失去寫作的快樂。所以呢，也就有一個小決定。「晏秋秋」這個號，就不接商務合作了。當然，這並不意味著，我不會為朋友寫點文字。興之所至，為朋友能兩肋插刀，何況文字！前提是，不收錢。