"普天之下莫非王土，率土之濱莫非王臣。"亂世尚且不論，在穩定時期，皇帝要命令一個侍從去做件正常的事，諸如救人，那按理來說侍從是會聽從命令的。可漢景帝就曾遇到一個"奇葩"，居然敢當著他的面違背他的指令，甚至還反過來"教育"自己。更氣人的是，這個侍從最後不僅沒有被罰，還得到了賞賜和重用！
這個氣煞了漢景帝的侍從，便是在《漢書·酷吏傳》中"一枝獨秀"的郅都。而讓他抗旨不遵的事，發生在當時的皇家園林上林苑。
在漢代，有一項全民性質的體育活動——狩獵。西漢名家司馬相如所作的《上林賦》，就描寫了天子在皇家園林上林苑之中狩獵的場景。而上林苑雖說是"園林"，但要容納天子一行人自在地狩獵，其面積之廣大也可想而知。
可就像林子大了什麼鳥都有，上林苑這個園子大了，其中的動物也不會少。而動物一多，不可控的因素便會增多。某次漢景帝帶著眾人前去圍獵，便碰上了這麼一次意外。
漢景帝有個非常寵愛的妾室，叫賈姬。此次狩獵賈姬便陪伴在漢景帝身邊。漢景帝此行雖走到哪就把賈姬帶到哪，但賈姬畢竟是個活人。人有三急，賈姬也總會有那麼些時候不在漢景帝身邊。結果她這一離開，還真的就遇到了意外。
在賈姬更衣時，一隻野豬突然衝進了茅廁。野豬的"戰鬥力"本就不弱，再加上賈姬就是個手無縛雞之力的弱女子，所以當時形勢也是非常危急。而聽到賈姬呼救聲的漢景帝也非常著急，生怕這個愛妃受到什麼傷害，所以一個勁地給陪侍在身邊的中郎將郅都使眼色，"瘋狂示意"他趕緊去救賈姬。
結果郅都巋然不動，好似根本沒看見漢景帝那張都急紅了的臉。漢景帝眼看這個侍衛抗旨不尊，也沒心思現在就追究他，乾脆自己邁開步子衝向茅廁。結果漢景帝發現，自己好像跑不過去。
在漢景帝面前，結結實實地跪著個郅都。而且他一邊跪著一邊還在勸說："亡一姬復一姬進，天下所少寧姬等邪。陛下縱自輕，奈宗廟太后何。"
漢景帝往前沒處落腳，也就只得作罷。所幸隨後野豬又自己離開了茅廁，賈姬本人毫髮未損。不過這件事是結束了，漢景帝卻沒打算讓它就這麼過去。郅都違抗自己的指令，拒不救人，甚至還阻撓自己救人，漢景帝覺得這必須得罰。結果漢景帝還沒把郅都怎麼樣，得知消息的竇太后就趕來表揚郅都了。
竇太后為何覺得郅都非但沒罪，還得獎賞呢？主要原因有二。
其一，郅都在阻止漢景帝時說："亡一姬復一姬進，天下所少寧姬等邪。陛下縱自輕，奈宗廟太后何。"這句話可以理解為他阻止漢景帝親自前去救人的理由。漢景帝作為九五之尊，他的一言一行，身體髮膚，全都關係著國家的穩定。而郅都作為中郎將，他的使命就是保護皇帝。所以他攔著皇帝去冒險，並且阻攔成功，確保了皇帝的安全，當然是值得表揚的。
其二，郅都作為外男，若是在賈姬這個后妃可能衣衫不整時去貿然營救，那才是不合規矩該罰。可在賈姬遇險的混亂之中，郅都還能記起並恪守這樣的規範，為漢景帝的愛妃保住了清白，更為皇家留住了臉面。從大局來考量，郅都的抗旨反而是必要的。所以竇太后覺得郅都該賞而不該罰。
且最後，竇太后也說服了漢景帝，兩人分別賞賜郅都金百斤。而且漢景帝就此愈發信任和重用郅都。
郅都能入選《漢書·酷吏傳》，便正是依賴漢景帝由此之後的信任。因為漢景帝從上林苑一事之中對於郅都的剛直不屈有了新的認識，所以將他派去豪強橫行的濟南做太守。結果郅都不負眾望地用強硬的手段將豪族們打壓到不敢再興風作浪。
後來郅都被提拔為中尉，在中央工作。他以"已背親而出身，固當奉職死節官下，終不顧妻子矣"為信條，不避貴戚，只要他們犯法就不論地位一概而論。以至於一時間朝中眾人對這個中尉都側目而視，並給了他一個綽號"蒼鷹"。
只可惜郅都成也竇太后，敗也竇太后。因為中尉府與臨江王鬧了些矛盾，且臨江王最後自殺，所以竇太后記恨上了中尉府，遷怒於郅都。郅都不得已辭官，暫居家中。漢景帝可惜這個人才，便將郅都調出京城去雁門做太守。
結果竇太后得知漢景帝還在重用郅都，便堅持要處死郅都。漢景帝不忍，曾親自為郅都求情，表示他確實是個值得重用的重臣。可竇太后就是不依不饒，漢景帝也不得不退讓，看著郅都最終被行刑。
從上林苑抗旨反受賞到中尉府受牽連被斬，郅都用自己的不近人情給漢景帝交了份令人滿意的答卷，也因此被寫進了《酷吏傳》。他是西漢第一個採取強硬手段對付豪強的"酷吏"，也是上林苑一樁奇聞的締造者。可"木秀於林，風必摧之"，他的結局大概也不是偶然。