又到「近鄉情怯」時
你在別的城市，已經變成另外一個人，你想要拔腳出走，過上一種簡單的生活，結果卻發現有形的腳可以離開，無形的根卻仍然在原地。
每年進入臘月，就隱約有了準備過年的意識，再加上收音機裡的廣告內容，已經迫不及待地換上了和「回家過年」有關的信息，更是多了點緊迫感。
這一年沒有完成的事，年初時指天發誓想要實現的願望，到這個時候都要暫停一下了，「過了春節再說」——這是農耕思維中很重要的一個檻，像咱們農民出身的人，很難跨過去的。
算了算，加上這個春節，已經在外漂了16年整。早些年回家過年，不像現在這樣猶豫、焦慮、心裡總是帶著點若有若無的壓力。
可能和那時候年輕有關，也可能和「故土難離」的鄉土文化有關，離過年還有兩三個月的時間，就著急著想要買車票，臨近出發前，更是期待與惶然交織，整個人都不在狀態，拖家帶口到了火車站，沒有票就是扒火車門也要先上車再補票。那個時候，不讓回家過年，整個人都不好受，感覺接下來的一整年，心裡都會疙疙瘩瘩。
可是，回家過年，太辛苦了。舉個最簡單的例子，回家前的一周或半個月，牙齒就會隱隱作痛，那是上火上的。過完年回來上班，嘴角準會起一個火泡，那是積攢了一兩個月的火氣，終於沒法忍住。
逢過年必上火，成為了一個慣例，也成為恐懼過年的一個理由。終於懂了小時候過年為什麼小孩子歡天喜地，大人卻唉聲嘆氣。年關難過，這四個字原來仍然沒有過時。
總結了一些不想回家過年的理由，大概有以下幾點：
首先是過得不舒適，老家處在南北方接壤處，冬天沒有暖氣。習慣了北京有暖氣的冬天，回去之後冷得無處躲藏，見了誰家有生著火的爐子，就守在旁邊不願意走。
早晨離開冷被窩，還要用冷水刷牙洗臉。可少年的時候，也沒覺得這樣的生活條件有多艱苦啊。可見，人是不能過上舒服日子的，從苦日子到舒服日子容易，再回去就難了。
其次是看望親戚。其實所謂的看望，就是挨家挨戶送禮。我們那個地方有個習俗，出遠門的人回來了，無論混得好不好，都要上門看看。既然上門，空著手必然不好看，萬一因為這樣那樣的原因，有一家親戚沒能去成，那就會落下不是，會在背後被念叨，壞了多年攢下來的好名聲。
親戚們一年不見，是有必要看望的，可是因為春節假期就那麼幾天，一二十家親戚走下來，除卻購買禮物和跑在路上的時間，能夠用來東拉西扯的時間，就只剩下二、三十分鐘了。有時要趕路，放下東西寒暄幾句就要走。這樣的寒暄，十幾年持續下來，已成套路。
還有就是應付飯局。我們那個地區，早年曾經歷過飢餓，留下的記憶深遠，一直到現在，還保留著好菜好酒留給客人享用的傳統。若是長時間未見，必然要請吃一頓飯，這頓飯必須要吃，而且要大魚大肉，吃不了剩一桌子，請客的人才有面子。不管你餓或者不餓，這個飯局都要從頭守到尾，直到主人覺得勸不動酒也勸不動飯菜了，才算圓滿結束。
有時候真想過年的時候到街上先逛逛，無所事事，像少年時那樣買串糖葫蘆、套個圈，可這也成為奢侈的願望。年年許願回家之後一定給自己多留一點時間，可是真回了之後，那時間就不是你的了。
因為這種種的不樂意，心裡也曾有過漫長的鬥爭與衝突。
故鄉塑造的人格，以及城市文明養成的習慣，每每在快到春節的時候便撕扯自己。往往會將這種撕扯產生的原因歸罪於自己，覺得自己變了，懶惰了，自私了，世故了，無情了，仿佛這樣會好受些。
可這樣的自我加壓多了，另一個我也會替自己開解：你是一個人，一個普通的人，一個勞累的中年人，再也沒有力氣去做每個人口中都說好的老好人，何必為了面子辛苦自己?
辯解歸辯解，但最終的結果，仍然是服從於以前的慣性動作，該做什麼，還得做什麼。
這種境遇，大概是許多漂泊者都面臨的考驗。你在別的城市，已經變成另外一個人，你想要拔腳出走，過上一種簡單的生活，結果卻發現有形的腳可以離開，無形的根卻仍然在原地，每試圖拔一次，就會生疼一次。
你想，乾脆回去，讓那雙腳再長進自己的根所在的地方，可發現哪怕多停留幾天，就會如坐針氈，想要離開。你在內心嘀咕，怎麼辦，這該怎麼辦?可沒人給你提供解決方案。
以前錯以為，宋之問寫「近鄉情更怯」，是因為離故鄉近了開心而覺得激動、緊張，或者家鄉有什麼親愛的人在等待著。後來才知道，那是想多了，原詩本來的意思，是許久得不到家鄉的書信，在歸鄉途中擔心家裡會有什麼變故，都是灰色的情緒，沒有一點兒旖旎的成分。
宋之問真厲害，他在1300多年前，就用四句小詩，寫盡了當下漂一代的所有愁緒。
[責任編輯：楊凡、孫凱恩]
想爆料？請登錄《陽光連線》（ http://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作夥伴。