「保護、培育、利用森林資源應當尊重自然、順應自然，堅持生態優先、保護優先、保育結合、可持續發展的原則。」7月1日，新修訂的《森林法》頒布施行，用法律的形式重申了人與自然和諧共生的森林理念。得知這一消息，湖北著名作家、「中國好書」得主陳應松深感欣慰。
近日，陳應松的最新長篇小說《森林沉默》適時出版，這是他深居湖北神農架山林二十年後交出的一份答卷。他說：「我寫了森林和森林裡居住的那些人，等於是把自己躋身進去，作為進入森林的投名狀，這個小說，是要以誠心打動他們。」
賈平凹讀時感覺「就在密林中」
鄂西北邊陲的神農架，相傳是四千年前神農氏遍嘗百草之地，自古秦、楚、中原文化在此交融，與世隔絕，自存宇宙。2000年，陳應松回歸故鄉，開始「神農架系列小說」的創作，「六十歲之前是為別人寫作，而《森林沉默》是為自己寫的，不為任何規矩，不為任何人的想法」。他的文字讓人們慢慢認識到，在現代化之外，竟還有這麼一塊被人遺忘的土地，還有一位作家，執著書寫著人與自然的複雜關係。
「小說依然是我熱衷的高山與森林，但專門寫森林，確是第一次。」與以往著重於人物或動物的作品不同，《森林沉默》包羅萬象。陳應松傾盡積累，用文字創造了一個鳥語花香、百獸奔跑、苔蘚肥厚的世界。全書涉及近百種動植物，包括傳說和神話中的奇珍異獸，以及大量物候、地質、氣象和對森林的想像元素。「雖然是一部長篇小說，但關於森林自然景物的描寫不會低於六分之一。這不是我筆下生花，是森林的豐富資源成就了這些文字。就像詩經之美有植物的功勞一樣，這部小說如果可以成立的話，是書中森林的景物賦予的。」難怪著名作家賈平凹評價，這是他看到「寫森林最好的一本書……讀時感覺我就在密林中，能聞到幽暗潮溼的氣息，能聽到飛禽走獸的響動，枝條蔓草牽扯得手臉生疼啊」。
「我住的地方就在森林邊，我的書桌十多米遠就是原始森林和奔流的山溪。早上窗前白雲飄緲，夜間溪水獅吼一片。」一朝入深山，不覺二十年，陳應松在生活與創作中，一步步站定了自己的「森林立場」。「人類對天空、荒野和自然的遺忘已經很久了，甚至感覺不到遠方森林的生機勃勃。那裡蘊藏著生命的奧秘和命運的答案，人只是生命的一種形式，更多的生命還沒有從森林裡走出來，他們成了最後的堅守者，森林是一塊活化石。」陳應松筆下的森林，蘊藏著人類最強健的基因，連一隻螞蟻、一片落葉也是出類拔萃的。
陳應松在神農架
著名評論家李敬澤在談到《森林沉默》時說：「陳應松欠中國文學一片森林。溫帶的、浩瀚的、確切的、威嚴的、創世和永恆的森林。這是他命裡該寫的，也很可能是只有他能寫的。這一部書現在擺在這裡、橫亙於此，令人屏息，令人沉迷和驚懼。中國現當代文學中，山林是薄弱的，自然是薄弱的，現在，陳應松還了債，我們有了一片與現代性、與喧囂人事相對峙、相辯駁的森林。」評論家王春林一言以蔽之，「再也別想寫森林了，至少三十年，你也寫不過他了。」而陳應松自己說：「文學的本質是同情，我做的事情，不過是躲在時代的某個角落裡，寫偏遠的故事，偏遠的人生，偏遠的情感」。
陳應松在神農架
透過沉默森林寫城市之病
《森林沉默》猶如一幅楚地「八百裡群山怪嶺」浪漫奇崛的眾生畫卷，為自然立詩，為森林立言。自2019年於《鐘山》雜誌發表以來，已獲「2019長篇小說金榜特別推薦獎」「中國小說學會2019年度長篇小說獎」等，此次譯林出版的單行本為作者全新修訂版。
小說的故事發生咕嚕山區的浩瀚森林裡，那裡奇峰林立、百獸徜徉、萬物生長。祖父蕺老泉、叔叔麻古與猴娃祖孫三代，與世世代代生活於此的山民一樣，艱辛而平靜地過著日子，直到村長帶來機場即將在此破土動工的消息。這是一個歷史性的時刻，從此人聲嘈雜，森林沉默：野獸開始逃難，村莊開始拆遷，河流開始堰塞，森林開始倒下，推土機沉重的履帶將生活了千年萬年的種子和根須埋入地下……於是叔叔麻古和猴娃出走宜昌，去城裡尋找出路，與此同時，女博士花仙老師獨自來到森林，她無法擺脫的抑鬱症與學術圈內的名利糾葛有關。
有人為了生存離開森林，也有人為了救贖走出城市，這個故事恰如一場森林與城市、自然性與現代性的迎面相遇。通過寫森林，陳應松希望將人們對世界認識的邊界推向遠方，「遠方的河流，遠方的群山，在森林中行走和生活的、有血有肉的人，認識他們，將使我們強烈地感受到城市美麗整潔外表下的惡質，人的扭曲、異化甚至惡化。一個嘈雜、忙碌、擁擠、炎熱、單調和互相算計的、在狂熱中頹廢的世界不值一談。而無聲的森林卻靜靜地保存著我們無法磨滅的鄉愁，以自然的生態庇護著眾多的生命與種子，成為僅存的、最聖潔的靈修之地。」
在書中，陳應松將原始文明、現代文明、後現代文明置於同一個顯微鏡下，審視文明演進中生存的酷烈、生命的異化、社會的病相。這種憂患精神與浪漫情懷的並存，與屈原開創的荊楚文學傳統一脈相承。他說：「大多數人看到我作品中的現實主義，但我更看重現代主義裡的象徵，故事的核心是『另外的東西』，我希望有能力讓作品抵達千山萬水。」
當生活和寫作都聚焦於森林時，陳應松感到，自己也獲得了返老還童般的歡喜。「我一個心眼地愛著深山、森林，不管世事如何變化，文學如何沒落，商業如何崛起，他人如何操作，我在文學的森林和現實的森林中徜徉，這雙重的快樂沒有多少人能夠擁有。我牢記蕾切爾卡森的話：那些感受大地之美的人，能從中獲得生命的力量，直至一生。」
重申文學的「森林立場」
陳應松還記得，初到神農架森林時，他就有一種「久違的的親近感」，這似乎是一種來自遠古的基因，又或是身心的「遺傳返祖」現象，讓他感覺回到了人類精神的故鄉。「擁抱星空，嘯叫山林，是人類童年的樂趣，人類從森林中來，也必將回到森林中去」。
在他看來，人類對森林的精神需要在當代都市生活中同樣重要。「山可平心，水可滌妄，古人把山水的作用說透了。特別在年歲見長，經受過人情冷暖之後，我唯一的親人是森林，森林是可以療傷的，是養人的，是寬厚的，是值得託付和信賴的。」陳應松在森林裡看到了拯救的希望，「如果沒有大地的支撐，將失去柔軟的內心、思想的根基、叛逆傳統的勇氣、分辨是非的能力。」
疫情之年，作為一位湖北作家，陳應松以這部新作重申文學的「森林立場」，這賦予《森林沉默》更重要的現實意義。「大自然不僅僅報應那些吃野味、破壞大自然的人，它的報應要所有人類共同承擔。」他在接受採訪時說，「我們應當尊重人與各物種的相遇，互不幹擾，互相尊重。如果我們把地球的資源當作殺戮凌辱的對象，必然激怒大自然。人類是自然的一份子，一草一木、一禽一獸都有著自己的尊嚴。如果世界上所有的野生動物不復存在，人類將從這無盡的精神孤寂中死亡。」
在寫這部長篇時，陳應松又有機會花兩個月時間，穿行在雲南的浩浩群山與莽莽森林之間，這讓他興奮地夜不能寐：「那可是最高的雪山和最原始的森林，是原始森林中生活的最原生的民族，最古老的村落。那些人，那些動物，面目古樸，是真正的森林物種。」他懷著「浪子歸來」的心情，把許多想法都寫進了這部書中，「我所有精神和肉體的創傷隱疾都得到了治癒，特別是與自然的疏離和阻隔。」
陳應松說，他在生活裡積累的關於森林裡東西太多了，必須寫一部，釋放出來，然後再寫別的，《森林沉默》是他一個創作階段的總結，也是一個新的開始，「文學作家，今後應該何為？我們的筆是不是應該更真實一點、勇敢一點？過去的生態小說只是寫生態，但生態破壞的結果就是災難。我們過去只寫了『生態』，沒有寫『災難』；只寫了『因』，沒有寫『果』；只寫了已知，沒有寫未知；只寫了理想，沒有寫現實。這一系列問題都等待著我們文學作品來回答。」
來源 北京日報客戶端 | 記者 李俐
編輯：金力維
流程編輯：王夢瑩