古代名妓的三六九等和飢餓營銷

圖片來源：《金陵十三釵》

有人曾經調侃說，風塵女子可能是世界上最古老的職業了。這有一點誇張，但是這個行業確實非常古老：舊社會的青樓一般會尊春秋時期齊國名相管仲為祖師爺，因為史料記載齊國當時經濟萎靡，於是管仲「置女閭七百，徵其夜合之資，以充國用」。所謂「女閭」，就是「官窯」了。

唐詩宋詞明清小說，花街柳巷常常是文學的主題；從李師師到陳圓圓再到小鳳仙，煙花女子們也在用自己特有的方式影響著歷史。不論你接受與否，中國歷史裡始終繞不過這個主題。三千年風花雪月的歷史，很難一言以蔽之，我們不妨選擇晚清時期作為一個斷面，管窺一下勾欄瓦肆中的生活。

晚清至民國時期，青樓分為南北兩派。北邊最著名的就是北京八大胡同。南邊最著名的，傳統的是秦淮河，而新潮的是上海灘。咱們先從南邊說起。

「青樓」或者「妓院」是一個很大的統稱，其實可以細緻劃分為很多個檔次。上海的風月場所，最高檔的叫「書寓」，而後是「長三」，之下還有「么二」、「臺基」、「野雞」、「釘棚」、「花煙間」、「鹹水妹」等等很多。書寓與長三都很高檔，么二與臺基就有些工薪階層的意味，再往下的就幾乎是社會底層了。

書寓最早是很嚴格的，幾乎就是演出場所。裡邊的女子，公開的是身份是說唱藝人。大多接受名師的指點，琴棋書畫、吹拉彈唱、說古談今，樣樣俱全。也可以陪酒，但是喝完酒就必須與客人保持一尺的距離，以表明自己自尊自愛。富商巨賈往往揮霍千金也難賣佳人一笑，若想一親芳澤，必須要下一番功夫，「潘驢鄧小閒」樣樣不能少。頂級的書寓「女校書」，往往手中的一隻大煙槍就價值千金。

這當然非常讓人眼紅，所以慢慢就有大量的人投入到這個行業當中，後期的書寓參差不齊，皮肉買賣逐漸放開，裡邊女子的價格也就一落千丈，最後逐漸衰落。「長三」開始崛起，成為頂級風月場所的代名詞。

圖片來源：《柳如是》

「長三」這一稱呼源自牌九，是指一種上邊有六個點的骨牌。最早的長三不太高檔，明碼標價，陪酒銀幣三元，留宿銀幣三元。於是人們便用「長三」來稱呼。後來書寓沒落，長三崛起，價格也漲上去了，裡邊的名花們也標榜賣藝不賣身，明裡不收過夜費。主要的業務，是「做花頭」（也就是俗稱的花酒）或「打茶圍」，做花頭是指陪酒局，打茶圍是指陪茶局。

舊社會高階層人士的家眷，一般是不見人的。除非是所謂通家之好，否則見了男客要迴避。所以有身份的人互相應酬或者娛樂，在家裡是很不方便的。最好的去處，就是「長三堂子」。

長三堂子中的煙花女子稱為「倌人」，一般比較高檔的倌人，自己的住所都很高級，一個小院子，有自己的書房、臥室、會客廳、餐廳。有的商人為了應酬方便，常常會「做」一個倌人（別想歪了，這裡的「做」沒有那麼齷齪，是類似於包養的意思，如何做，下文會詳細交待）。這樣，他再請客時，就可以定在這個倌人的住所，而這個倌人就儼然是女主人。

倌人做花頭，要出兩種「票」：「客票」和「局票」。「票」就是請柬的意思，客票請客人，局票請倌人。客人們自己寫局票請自己相好的倌人，如果沒有，也可以由其他人或作為女主人的倌人來推薦。一般一局每個客人只請一個倌人。當然有闊佬一局樂意請三五個，也無所謂，只不過容易被人笑話是土財主罷了。

倌人接到局票，前來陪客叫做「出局」，一般情況下是不能拒絕的，這算是職業道德。出局的任務主要就是陪酒與陪聊，還有的倌人身懷絕技能彈能唱，自然更加受歡迎。

一桌酒席，是不能男女混坐的，一般是出局的倌人坐在叫局的客人的身後。這樣，一場花酒的人員排列是「圓環套圓環」的，最裡邊一圈客人，後邊一圈倌人，再外邊還有伺候酒席的姨娘大姐，雜役相幫（是倌人的傭人們，在飯局裡可以理解為是男女服務員吧）。倌人與客人談笑，有時還要代客人飲酒。有時正在陪酒，下一張局票又來了，當紅的倌人一夜出四五個局很正常。這就要看倌人的手段，如果既不讓這一桌的客人感到冷落，又不讓那一桌的客人等得心焦，其中自有學問。

客人們吃花酒，未必單純為了玩樂，富商之間談合作，江湖幫派談條件，甚至是軍國大事，也許都在一場花酒中就談妥了。官商之間，甚至官匪之間，很多私密的交易，借著花酒的幌子，反而更方便些。

做這一場花頭下來，價格已然不菲。如果某個客人特別喜歡哪個倌人，還可以反客為主，號召大家去那個倌人的寓所再去玩樂，這叫做「翻臺」。

圖片來源：《柳如是》

一場花酒上，客人打量倌人，倌人也在觀察客人。倌人如果喜歡這一位客人，就會使出手段大加籠絡。如果客人動手動腳，是可以拒絕的，當然要講一點技巧。客人自矜身份，也不便過於放縱。大家處在一個調情而不下流的狀態就好。紅的倌人，眼界是很高的。所以若能得美人青睞，是一件很有面子和成就感的事情。大詩人杜牧都自豪地說「十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名」，可見十分不容易。

如果某位客人看上了一位紅倌人，想要做她（囧，你理解為正常的意思或者齷蹉的意思都可以了……），也可以不必請客，專門到這位倌人的寓所，打一個二人的小「茶圍」，兩個人單獨接觸就更容易擦出火花。幾乎就是一次約會的體驗，兩個人品品茶，喝喝酒，吟個詩，答個對，下下棋，唱唱曲。很多倌人還有一手好廚藝，美人若對客人有意，還會親自下廚做幾道好菜。

一個當紅的倌人也許追求者甚多，這樣，倌人就有了挑選客人的權力，可以選擇做不做這個客人。客人還要以金銀珠寶打動倌人，有的倌人為了多收禮物，當然就要故意「抻」著客人。這其中的手段就太多了，故事也太多了。也有虛意逢迎，也有真情流露，倌人騙客人，客人騙倌人，倌人單戀客人，客人單戀倌人，倌人與客人都是真心，倌人與客人都是假意……世上若有一萬種痴男怨女，風月場中就有一萬零一種。

不做花頭不打茶圍，就單單在倌人寓所留宿，這叫做「借幹鋪」，一般來說是不允許的。這是倌人自掉身價的表現，傳出去要被人笑話的。

若是某位客人打動了倌人的芳心，就可以和倌人「做人家」了（前文的「做」就是「做人家」的簡稱），倌人的寓所可能還要掛一個小牌子，儼然就是這位客人的一所外宅，二人就是臨時夫妻一般。再往後，也許客人口味變了，拋棄這位倌人，倌人也要尋覓下一個對象。也許二人就這麼下去，倌人從良成為客人的妾，甚至正妻，也未可知。

另有一種叫「半掩門」，屬於偷偷做生意的，不出局，只接客。其中也有很紅的倌人，也是不能隨隨便便就共赴巫山的。

「么二」、「臺基」比「長三」就要低一些，「借幹鋪」往往是允許的。再往下的，就完完全全是一手交錢一手上床的皮肉生意了。這些都是下層的女性，不符合「名妓」的稱呼，於是也就不過多介紹了。

北京「八大胡同」的情況與上文的介紹十分類似，無非是稱呼不同：一等叫「清吟小班」，二等叫「茶室」，三等叫「下處」，四等叫「土娼」。清吟小班也分「南班」「北班」，顧名思義，「南班」就是南國佳麗，「北班」就是北方美人。相比而言「南班」更受追捧，賽金花、小鳳仙等名妓，都是出自「南班」。

總的來說，想要追求一位名妓是需要下一番功夫的，絕不可能像現在的電影電視劇一樣，客人到了京城第一等妓院，三五十個窯姐兒喊著「大爺」就往他身上撲，太荒謬。

權力即春藥，越是高官與巨商，身邊越少不了有人獻媚。要想虜獲他們的心，多半需要欲擒故縱，冷若冰霜可能有些誇張，但最多也就止於半推半就了。大詩人陳奕迅說得好：「得不到的永遠在騷動，被偏愛的有恃無恐」。名妓有時也是要搞「飢餓營銷」的，越是地位高的風塵女子，賣身、賣笑、賣唱的次數就會依次減少。越是讓客人不滿足，魅力和吸引力也就越大。

至於名妓們的歸宿，更是不同，大致飄零悽苦的比較多，得善終的比較少。曾有人評出歷史上的十大名妓：蘇小小、薛濤、李師師、梁紅玉、陳圓圓、柳如是、董小宛、李香君、賽金花、小鳳仙，大多以悲劇收尾。更有無數紅極一時的名妓，早已連名字都已經不為人知。人們常稱呼她們為煙花女子，她們的生命也往往像煙花一樣，曾經在清冷的夜空中絢麗地綻放，轉瞬便歸於沉寂，只剩下嫋嫋殘煙，散入天地蒼茫之間。

浩浩愁，茫茫劫，短歌終，明月缺。鬱郁佳城，中有碧血。碧亦有時盡，血亦有時滅，一縷香魂無斷絕！是耶非耶？化為蝴蝶。

這一闕詞，隨著《書劍恩仇錄》而廣為流傳。最初刻於北京陶然亭的香冢之上，後人將香冢誤傳為香妃之冢。其實，這闋詞也是為了悼念一位名妓。拿這闋詞結尾，最合適不過了。

附：如果還想更細緻地了解，推薦閱讀《九尾龜》和《海上花列傳》。這兩本都是專門描寫風月場所的，海上花列傳因為對白多是吳語，後來張愛玲特意為它進行了註譯，另外「三言二拍」，《聊齋志異》還有像高陽先生的《胡雪巖》系列中，也有很多故事描寫到風月場所。

學過化學的人，都得好好感謝朱元璋

演員拍床戲是種什麼樣的體驗？

在博物館工作是種什麼樣的體驗？

·end·

本文內容來自知乎

轉載請聯繫原作者

歡迎轉發到朋友圈