對我來說,整件事情是從1927年11月3日佛蒙特州那場史無前例、毫無預兆的洪水開始的。我當時和現在一樣,是麻薩諸塞州阿卡姆鎮米斯卡託尼克大學的文學講師,也是熱衷於新英格蘭民間傳說的業餘研究者。洪水過後不久,在艱難困苦的組織救援的新聞充斥報紙的時候,也出現了泛洪河流上漂來奇異物體的離奇故事。我的許多朋友出於好奇開始討論,並向我徵求這方面的意見。我的民間傳說研究能得到這樣的重視,自然使我受寵若驚。我儘可能地貶低那些荒誕不經的含混故事,它們顯然是鄉野迷信這棵老樹上長出的新芽。有幾位受過教育的人居然堅持認為那些傳聞之下暗藏著變形的事實,我不禁覺得非常好笑。
這些目擊事件引得老人重新說起一些幾乎被遺忘的隱秘傳說,將目擊事件與那些原始粗糙的傳說聯繫起來的趨勢愈演愈烈。
人們認為他們看到的是一些前所未見的有機生物。當然,在那場人間悲劇中,洪水衝來了很多人類的屍體。但聲稱見到了怪異屍體的村民卻很確定,儘管在尺寸和大致輪廓上都與人類相近,但它們絕對不是人類,也不可能是佛蒙特這片土地上出沒的任何動物。它們體長約五英尺,呈粉紅色,外覆硬殼,長有成對的背鰭或膜翅以及多雙有關節的肢體,本應是頭部的位置卻是個滿布褶皺的橢球體,上面長著無數極短的觸鬚。值得注意的是不同來源的報告居然高度一致,不過考慮到古老的傳說曾在丘陵鄉野廣泛流傳,所描繪的生動而可視的畫面很可能感染了所有目擊者的想像力,我也就沒那麼驚訝了。我得出結論,每一個事例中的目擊者都是頭腦簡單的淳樸鄉民,他們在激流中見到了人類或牲畜被泡脹的殘缺屍體,潛藏在記憶中的民間傳說給那些可悲的物體增添了幻想元素。
簡而言之,這個傳說暗示有一族隱秘的可怖生物出沒於偏僻山區中的某處:崇山峻岭的密林深處,無源溪水流淌的黑暗山谷。很少有人見過這種生物,但總有一些人敢於在某些山坡上比其他人走得更遠,或者深入連野狼都避而遠之的陡峭河谷,他們偶爾會聲稱見到了它們存在的證據……
他定義了20世紀恐怖文化的主題和方向」,美國著名科幻/奇幻作家尼爾·蓋曼對H·P·洛夫克拉夫特如此評價。
洛夫克拉夫特(以下簡稱「洛氏」),國人習慣稱其為「愛手藝」,他是活躍於上世紀20-30年代,美國「紙漿雜誌」(Pulp Magazine)的恐怖小說作者。
他的第一部,也是開創「克蘇魯神話」的小說《克蘇魯的召喚》(The Call of Cthulhu),於1928年在著名紙漿雜誌《詭麗幻譚》(Weird Tales)上刊登。自此,「克蘇魯神話」走上了歷史的舞臺。
洛夫克拉夫特1890年8月20日出生,他的爸爸是個旅行商人,在一次商業合作中,突然發病(麻痺性痴呆),被送進了精神病院。他媽帶著他回到了美國羅得島州的普羅維登斯,跟他姥爺住在一起。
洛夫克拉夫特的姥爺先是給他一些文學經典作品,比如《一千零一夜》、布爾芬奇的《神話時代》、兒童版本的《伊利亞特》與《奧德賽》,用來鼓勵他閱讀。然後這位姥爺還經常給洛夫克拉夫特講自己編的哥德式恐怖故事。
由於身體比較弱,所以8歲時洛夫克拉夫特才上學,但緊接著又退學了。但他一直保持著廣泛閱讀的興趣,尤其對化學、天文學感興趣,夢想是當一名天文學家。可是後來由於他的偏科,再加上精神不是特別正常,所以也並沒有考上大學。
1936年,由於長期拮据的經濟狀況,加上好基友羅伯特·霍華德自殺,導致洛氏受到嚴重的打擊,得了腸癌。一年後的3月15日去世。
「克蘇魯神話」並非洛氏生前就完成的體系,而是由他的資深信徒們共同完善成型,流傳至今。這一神話在現如今的影響力已遠超許多經典文學作品,或改編或借鑑,走上小說、影視、動漫、遊戲的舞臺。
有趣的是,邪神克蘇魯是洛氏創立的代表角色,國人愛稱「克總」,形象就是一隻大章魚,根據我的一個朋友的說法,之所以會是這一形象,完全因為洛氏特別討厭吃海鮮……
洛夫克拉夫特的作品之所以恐怖,並非源自於鬼怪、血漿等外在元素,而是基於人類的渺小、羸弱,以及地外生物的未知、強大。用他自己的話說,就是「不可名狀」的恐怖。無論是克總,還是阿薩託斯、猶格-索託斯,無論是古神還是外神,在它們面前,人類不足一提。
在英語中,甚至有「Lovecraftian horror」(洛氏恐怖)這一概念。 它的另一個同義詞,是「Cosmic horror」。由此可見,洛氏的恐怖小說並非單純的恐怖,而是恐怖+科幻,放眼人類理解能力以外的、未知的恐怖。
在洛氏的作品中,經常出現的概念包括:真相、未知、超出人類理解等概念;以及怪異傳聞、閉塞的村莊、調查員、古老物品、舊日支配者、《死靈之書》等元素。這個可以在未來的文本解讀中詳細展現。
洛氏的精神導師,主要有三個人,分別是:愛倫·坡(Edgar Allan Poe),翻以前的節目,在此不用做過多介紹。英國作家阿爾傑農·布萊克伍德(Algernon Blackwood),痴迷於催眠術和超自然現象,離開大學後又研究印度哲學和神秘主義,並以此為經驗寫作恐怖故事。愛爾蘭作家洛德·鄧薩尼(Lord Dunsany),他被譽為現代奇幻文學奠基人,譯言古登堡計劃翻譯了他的《裴伽納的諸神》。