時代的發展洪流與個體的命運走向，永遠是賈樟柯電影探討的主題。他最擅長敏銳地捕捉時代的心跳，然後一針見血地抽象出個體悲劇，這是他天賦的才華。
但我一直覺得，無論是《三峽好人》還是《山河故人》，都有一絲絲令我不舒服的地方：
他的鏡頭始終對個體帶有一絲同情與憐憫。他似乎一直在表達人的悲劇是無辜的，錯的是時代。
這部《江湖兒女》——終於破解了這絲憐憫！
主人公斌斌和巧巧，就像每一個已經在時代中行走的普通人一樣，深知自己的平凡，接納社會的殘酷，正視生活的真實，卻依然相信自己的江湖，堅守著自己的信念。
1、崖間浪裡，我想要出人頭地
《江湖兒女》，有兒有女，有男人，也有女人。男人叫做斌斌，女人叫做巧巧。
2001年前，斌斌曾是江湖的主人。他是可以請來關二爺評判正義的大哥，是肝膽相照的象徵。
但在兩年之後的2003年，草莽生長，斌斌被打進了監獄。
出來以後，江湖易主，他早已不是曾經的大哥。當年他的馬仔，現在已經飛黃騰達，對他嗤之以鼻。
肝膽相照變了味道，斌斌被江湖背叛。
從此，他再也不信江湖的一套，也不再是江湖上的人。
他再也不要五湖四海皆兄弟，而是要讓曾經背叛他的手下們，知道什麼是三十年河東，三十年河西。
為了出人頭地，他背叛了巧巧——為他坐了五年牢的女人。
面對巧巧的問題，我在你心中就不重要？斌斌沉默了說，你不知道男人手裡沒有錢的滋味。
錢與權，男人，女人，永恆的三角。
2001年，江湖義氣曾是斌斌的生活信念。2003年，他發現金錢與權力遠比義氣重要。他退出江湖，只想要出人頭地。
2018年，已經癱瘓、衰老的斌斌還是選擇戰戰巍巍地離開老家大同，離開不離不棄的巧巧，繼續他衣錦還鄉的夢想。
2、愛恨情慾，我相信江湖義氣
如果說斌斌是被江湖背叛，那巧巧就是被斌斌背叛。
2001年的巧巧，根本沒想入這江湖。
當時她的願望很簡單：讓爸爸搬出礦工宿舍，不再飛蛾撲火關心礦上的事情；讓自己的愛人斌斌離開江湖，和她一起去新疆，做上小買賣，平安幸福。
但是時代更迭，世事難料。三聲槍響，這個單純、善良、愛恨分明的巧巧，被斌斌帶進了江湖。
第一聲槍響，巧巧任斌斌擺布，破了江湖的處。
斌斌甩開拐杖，扶著巧巧的手，教她開槍。開槍的瞬間，巧巧偏過頭去，閉上眼睛，耳邊傳來斌斌的聲音，「現在你就是江湖上的人了。」
第二聲槍響，巧巧警告對方停手，救了斌斌的命。
第三聲槍響，巧巧告訴大家也告訴自己，我是斌斌的女人，這份愛我看的重於生命。
5年牢獄之災，讓巧巧變得沉默寡言。她更加清醒，更加聰明。監獄鍛造了她一顆遊走江湖的強大內心。
說實話，當這五年斌斌從沒去看過巧巧的時候，她自己心裡知道，斌斌可能背叛了他。
但巧巧，她不信曾經喊著「肝膽相照」的斌斌，恩斷義絕至此。希望斌斌可以給她一個交代。
斌斌和巧巧坦白的戲我看到淚水漣漣。昏黃的酒店房間，狹窄閉塞的空間裡，巧巧的善良、堅強與愛情，一次一次被斌斌踩到腳底。
巧巧說，我為你坐了五年牢。
斌斌反問，我有那麼重要嗎？
巧巧說，跟我回去吧。
斌斌說，我早就不是江湖上的人了。
此時她才明白，自己和斌斌信的從來都不是一樣的江湖。
斌斌相信肝膽相照的時候，巧巧不是江湖上的人，她只是單純的愛著斌斌，想和他去新疆過雲淡風輕的小日子。
時過境遷。
斌斌相信金錢與權力的時候，他不再是江湖上的人，而巧巧卻仍然相信愛與義氣。
3、誰的江湖，誰的信仰
在構思《江湖兒女》的英文譯名時，賈樟柯導演說，他最初選擇了money and love, 金錢與愛情。
男人信仰金錢，女人追求愛情，從表面上看，巧巧和斌斌的愛情悲劇的確如此。
但這部電影不止是金錢與愛情，男人與女人的二元對立。因為這就是平凡的世界，普通人的生活。
電影中，巧巧和斌斌曾經有過一段關於火山的對話。
巧巧說，經過高溫燃燒，火山灰就是最乾淨的。斌斌說，這鬼地方，成為炮灰，也沒人知道。
他們知道自己是時代的炮灰，是可有可無，平凡無奇的存在。
但賈樟柯想呈現的，就是將隨歲月一起消散得無影無蹤，連名字都留不下來的平凡炮灰們，耀眼、炙熱又平凡無比的生存信念。
他們就像火山灰，看到生活的殘酷、真實、平庸，卻還保持本心，堅守自己最純粹的本心。
這就是《江湖兒女》英文名字的由來，「Ashis the purest white」，也是《江湖兒女》最打動我的地方。
PS：文字為作者杏子原創，授權「木易電影」全網發布，圖片均源於網絡。