久不上微博。早上有人說,嬴政粉與李世民粉在微博上已經吵翻了。上去一看,熱門話題裡果然有這麼一條。
再往裡翻,發現這是一場已經持續了好幾個月的「歷史飯圈大戰」。早在今年的5月份,就已經有人在豆瓣鵝組發文說《有鵝知道歷史圈李世民粉和嬴政粉吵架吵了一個多星期嘛?》,開始梳理這次事件的時間線。①
也就是說,嬴政粉與李世民粉,是從四月份一直撕到了八月份,且還沒有結束。
題外話:請原諒一個歷史欄目隔了幾個月才知道這件事,我們實在是想像不到歷史領域會出現「飯圈化」這種事,會有人將嬴政喊做「政哥哥」,將李世民變成「民民」,將朱元璋叫做「重八哥哥」,而且還會互撕,一撕就是幾個月。
據說,這場「歷史飯圈大戰」,始於某營銷號一篇關於李世民的文章,開啟了關於誰是top1皇帝的爭論。爭論中,李世民粉對嬴政粉使用了「巨蜥」的黑稱。然後互撕就開始了。
嬴政粉嘲笑李世民粉只會用拉踩、碰瓷的手段,通過黑別的帝王來捧李世民,其實是在給李世民拉仇恨,還給李世民粉寫了一首《新貞觀長歌》,說「上下五千年 拉踩無限 / 夢回大唐 你蒸煮(正主) 怕嫌你丟臉 / 縱橫九萬裡 屬你沒臉 / 李世民也不敢說 自己是極點」。
然後李世民粉奮起反擊,說上下五千年地所有皇帝裡,除了李世民之外,全員垃圾,大談嬴政篡改歷史,殘暴無道。還指責秦粉不該在互撕的過程中「上升蒸煮」(飯圈用語,指粉絲互撕時攻擊對方的愛豆)。
再然後,明粉也加入了戰團。據說原因是這樣的:
然後,這場互撕就一直持續到了今天。在8月12日的一條微博下,這個話題仍有一千多條評論。
有人力挺嬴政,說「政哥真的很可愛,憨憨直男&霸氣總攻,心胸開闊。泰山祭祀,淋雨狼狽不堪被博士當面譏笑諷刺。他的生日宴會上,一群腐儒盡然要恢復分封世襲制,否定郡縣制。一個新制度的開創者,一個偉大的帝王,被後世抹黑的太嚴重了……」
有人說「評論嬴政的基本都知道他幹了啥,但有幾個知道李二是隋末天下第一名將、第一神箭手,貞觀只有區區一千來萬人口,對外戰爭無一敗績的。李世民對於大眾來說只是個善於納諫愛提褲腰帶的胖子,很多人不知道他龍傲天爽文男主的身份。」
還有人說「那我當然投朱元璋一票啊!開局一個碗,一路飈到王。想都不敢想,小說都不敢這麼編」……
遺憾的是,在這場「歷史飯圈大戰」中翻了半天,鮮少有人在意與嬴政、李世民等帝王生活在同一時代的普通百姓的看法。他們也粉嬴政、粉李世民嗎?他們也會把嬴政、李世民當成自己的「蒸煮」「愛豆」嗎?
答案恐怕是否定的。
先說秦朝(國)。
公元前259年冬天(這一年嬴政出生),蘇代去見秦相範雎,對他說過一段話:「秦嘗攻韓,圍邢丘,困上黨。上黨之民皆反為趙。天下不樂為秦民之日久矣。」大意是:三年前,秦軍進攻韓國的上黨。眼見陷落已是定局,韓國的上黨郡守馮亭派人前往趙國求助,他們用來打動趙王的理由之一,就是上黨百姓「皆不欲為秦,而願為趙」,相比做秦王的百姓,他們更願被趙王統治。②
蘇代見範雎之後兩年,公元前257年,又有齊國人魯仲連發出了「義不帝秦」的誓言。魯仲連說,秦國乃棄禮儀之地,專以權術驅策士人、以虜囚對待民眾,若秦國一統天下:「則連有赴東海而死耳,吾不忍為之民也!」我魯仲連寧願跳東海而死,也不願做秦國的百姓。③
如果說蘇代與魯仲連這些人的話,因立場不同難免帶有敵意和偏見,那麼《商君書》裡的《徠民篇》不會存在這種問題。據史學界考證,這是一篇由秦臣撰寫、呈遞給秦王閱讀的文章,誤收在了《商君書》中。它的具體寫作時間是長平之戰結束(公元前260年)以後。與嬴政的時代相差無幾。文章裡,這位不知名姓的秦臣說:秦國幅員遼闊,人口很不足;韓魏等國土地狹窄,人口相當擁擠。老百姓想要的,無非是耕地和田宅,秦國有多餘的耕地和田宅,韓魏等國的耕地和田宅則非常緊張,但韓魏等國的百姓卻沒人願意遷來秦國,因為在秦國做「士」很慘,做「民」太苦:「民不西者,秦士戚而民苦。」④
嬴政即位之後,並未改變父祖的政策,且因加大徵伐力度、大造宮殿等,使民眾的生存狀況進一步惡化。秦始皇時代的賦稅已收到民眾出產的「泰半」,到了「男子力耕不足糧餉,女子紡績不足衣服」的程度⑤。嬴政時代留給漢初之人的歷史記憶,是「丁男被甲,丁女轉輸,苦不聊生,自經於道樹,死者相望」⑥ ,男丁被徵發去前方徵戰,女丁被徵發去後勤運輸,許多人不願再豬狗不如地活下去,路上隨處可見自殺吊死在樹上的屍體。陳勝吳廣起事時喊出的「天下苦秦久矣」,是一種真實的心聲吐露。這種歷史記憶,幾乎見於漢初所有私人性質的著述,單憑「後世抹黑」這種並無史料支撐的揣測之詞,是無法否認這些史料的。
嬴政像
再看李世民的時代。
據晏金銘的考據,貞觀時代的民眾,在正常年景至少需要拿出收成的四分之一交給朝廷,「這樣苛重的賦役剝削,顯然遠遠地超過了農民的實際負擔能力。」據王士立的考證,貞觀時代農民的餘糧加上其它副業收入,「只是維持最低的生活水平和維持了簡單再生產的條件」。《中國賦稅史》根據敦煌戶籍殘卷等資料進行計算,得出的結論是:貞觀時代的一夫一婦五口之家繳納租稅之後,「每年還缺少一個月以上的口糧。何況農民除吃飯以外,還需要種子、農具、肥料等生產資料和衣物往來等日常必不可少的開支,那就更加入不敷出了」。臺灣學者吳章銓的研究結論也大體相似,認為在唐朝初年,「平常人家耕地三十餘畝,可以養活三四口,家庭人口再多,便要忍飢耐寒了」。⑦
即便不看後世的研究,單從貞觀君臣的視角,也可以很容易地發現,貞觀時代的民生狀況並不好。
貞觀四年,李世民「狩於鹿苑,見野人多襤褸」。貞觀五年,李世民想修造洛陽宮,民部尚書戴胄對他說「九成作役,餘丁向盡……亂離甫爾,戶口單弱,一人就役,舉家便廢」,之前修築九成宮,把徵兵役後剩餘的民間壯丁全徵完了,百姓家中有一個人去服役,全家生計就要陷入困頓。貞觀六年,李世民興致高昂要去泰山封禪,魏徵告訴他,從長安一路到泰山和東海,「蒼茫千裡,人煙斷絕,雞犬不聞,道路蕭條」,最好還是別去,否則讓前來觀禮的周邊勢力見到我們是這樣的景況,容易激發他們的入侵之心。貞觀十一年,李世民去懷州遊獵,有人乘機上奏說朝廷長期勒令「山東眾丁」營造宮苑,懷州、洛陽以東「殘人不堪其命」,老百姓都要活不下去了。貞觀十三年,李世民執意發兵攻打高昌,褚遂良後來總結說,這場戰爭造成河西百姓「十室九空,數郡蕭然,五年不復」。也是在這一年,魏徵批評李世民好大喜功,讓「天下疲於徭役」,公然警告他「恐百姓之心,不能如前日之寧帖」。也是在這一年,吳楚巴蜀之地二十八州出現了「飢人相食」的慘劇。貞觀十六年,因眾多百姓為逃避沉重的徭役自殘手足,李世民下詔嚴禁,稱此後再有人自殘手足,不但要治罪,徭役也同樣不能免。貞觀二十二年,李世民徵高麗,命劍南道民眾造船,當地百姓「賣田宅、鬻子女不能供」,只好拋棄田宅外逃,同年還有眉、邛、雅三州民眾起義。⑧
李世民像
列舉上述史料,當然不是要否認嬴政和李世民在中國歷史上應有的地位。而是想要提醒一句:帝王將相有帝王將相的歷史功績,小民百姓也有小民百姓的苦樂悲歡,二者之間並不一定合榫。只見前者無視後者,進而將帝王將相們視同娛樂明星進行「飯圈化」,把他們當成自己的「蒸煮」與「愛豆」,然後彼此撕來撕去,並不是一種理性的做法。
注釋
①《有鵝知道歷史圈李世民粉和嬴政粉吵架吵了一個多星期嘛?》,豆瓣鵝組2020年5月13日。
②《史記·白起王翦列傳》。
③《戰國策·趙三》。
④仝衛敏:《「商君書·徠民篇」成書新探》,《史學史研究》2008年第3期。
⑤《漢書·食貨志上》。
⑥《史記·平津侯主父列傳》。
⑦依次見:晏金銘:《唐貞觀年間「課戶」賦役負擔考釋》,《湖南師範大學社會科學學報》1982年第3期。王士立:《對貞觀年間農民生活狀況的初步探討》,《河北師範大學學報》1983年第1期。孫翊剛主編:《中國賦稅史》,中國稅務出版社2003年版,第175頁。吳章銓:《唐代農民問題研究》,第12頁。
⑧本段史料分別來自:《冊府元龜》、《舊唐書·戴胄傳》、《舊唐書·魏徵傳》、《貞觀政要·畋獵》、《貞觀政要·奢縱》、《貞觀政要·安邊》、《貞觀政要·慎終》、鄧雲特《中國救荒史》、《資治通鑑·卷一百九十六》、《貞觀政要·求諫》、《資治通鑑·卷一九六》、《資治通鑑·卷一九九》。
推薦閱讀
荒唐的「歐美人不坐月子,是因為體質與中國人不同」
紀念張獻忠誕辰410周年?這事有點離譜
「美洲農作物引發清代人口大爆炸」之說是錯的