阿喀琉斯的父親是色薩利國王佩琉斯（Peleus），而他的母親則是海洋仙女忒提斯（Thetis ）。眾神之王宙斯（Zeus）和海神波塞冬（Poseidon）都鍾情於忒提斯，互為情敵。但是，先知警告眾神忒提斯之子將會比其父親更加強大。為此擔憂的宙斯最終決定將忒提斯嫁給一名凡人，這樣她的兒子便不會有能力挑戰自己的權威。而在另一個故事版本中，忒提斯拒絕了宙斯的求愛，惱羞成怒的宙斯因此下令禁止忒提斯嫁給神。無論在哪個故事版本中，忒提斯最終嫁給了凡人佩琉斯，並生下了阿喀琉斯。
陶製浮雕，約公元前490至470年，表現了忒提斯為了拒絕佩琉斯的求婚，將自己幻化成火焰、野獸（這裡表現的是獅子）的場景阿喀琉斯之踵與他的女神母親不同，阿喀琉斯是一個凡人。在他出生之時，忒提斯便將阿喀琉斯放入斯堤克斯河（River Styx）浸泡使其刀槍不入，但由於被抓住的腳踝沒有沾到河水而成為阿喀琉斯唯一的弱點，這便是諺語「阿喀琉斯之踵」的由來。
託馬斯·班克斯（Thomas Banks RA），《忒提斯與阿喀琉斯》，大理石，1789年，©維多利亞與阿爾伯特博物館，倫敦荷馬撰寫的史詩著作《伊利亞特》（Iliad）中並沒有提及阿喀琉斯腳踝的弱點。希臘藝術常以阿喀琉斯身上中箭，而不單只是腳踝被刺穿的形象來表現他的死亡。因此可以推測「阿喀琉斯之踵」的故事很可能是後來添加進神話中的。
為什麼阿喀琉斯會被半人馬撫養長大？忒提斯在阿喀琉斯年幼的時候便拋棄了丈夫和兒子，與其他海洋仙女一起生活。佩琉斯無奈之下，只得將阿喀琉斯送給一名名叫喀戎（Chiron）的半人馬教導。半人馬是希臘神話中的一種上半身是人類軀幹，下半身是馬的族類。在希臘藝術中，半人馬通常是野蠻和殘忍代名詞。而喀戎則是一個例外。他以智慧博學著稱，是包括赫拉克勒斯（Heracles）和伊阿宋（Jason）在內的眾多英雄的導師。
《喀戎教導阿喀琉斯標槍》，以義大利畫家喬萬尼·巴蒂斯塔·西普裡亞尼（Giovanni Battista Cipriani）作品為基礎製作的蝕刻版畫，1789年在喀戎的悉心照顧下，阿喀琉斯以獅子和野豬的內臟和母狼的骨髓為食，使其強不可摧。喀戎還教授阿喀琉斯狩獵、音樂以及其他文化藝術知識，使其成長為一名文武雙全的勇士。
歐仁·德拉克羅瓦（Eugène Delacroix），《阿喀琉斯的教育》，約1862年，紙本粉彩畫，©洛杉磯蓋蒂中心阿喀琉斯有一個同性戀人？阿喀琉斯在幼年的時候與一名叫帕特羅克洛斯（Patroclus）的男孩發展出了一段極其親密的關係。年幼的帕特羅克洛斯因誤殺一個孩童而流亡至佩琉斯的宅邸並結識了阿喀琉斯。兩個男孩的感情日漸親密，結為好友，甚至可能發展出一段同性之戀。在荷馬的史詩著作《伊利亞特》中，阿喀琉斯將帕特羅克洛斯描述為「最愛的戰友，愛如生命的男人」。
陶杯內的裝飾表現了阿喀琉斯正在為帕特羅克洛斯包紮傷口的場景，約公元前500年，©柏林國立博物館古物收藏，攝影：Johannes Laurentius荷馬並沒有明確的將他們描寫為同性戀人，但阿喀琉斯與帕特羅克洛斯之間的親密關係卻是《伊利亞特》中極其重要的一段情節。而其他古代文學作品更傾向於將兩者之間的關係明確定位於「愛人」。古希臘語中並沒有「同性戀」和「異性戀」這兩個詞。在古希臘，男人與同性發生親密接觸是很常見的，尤其在古雅典，已婚成年男性與年輕男子之間的親密關係儼然是正常社會生活的一部分。
為什麼阿喀琉斯的父母試圖阻止他去特洛伊？一位先知曾預言阿喀琉斯會死在特洛伊，因此當希臘領袖們聚集在一起，準備出兵特洛伊搶回被誘拐的海倫時，阿喀琉斯的父母則為了阻止自己的兒子去特洛伊，將他妝扮成女孩，送到了斯基羅斯島（Skyros），隱藏在國王呂科墨得斯（Lycomedes）的眾多女兒之中。
羅馬石棺浮雕表現了阿喀琉斯（居中）手持頭盔在國王呂科墨得斯的女兒們之中，公元150至200年但同時也有另外一個預言，即希臘人只有在阿喀琉斯的幫助下才能贏得戰爭。希臘國王奧德修斯（Odysseus）和狄俄墨德斯（Diomedes）得知阿喀琉斯的藏身之處後，喬裝成走南闖北的商人來到王宮，為呂科墨得斯的女兒們帶來了金銀首飾和華麗服飾，同時還在其中放了幾把武器，女扮男裝的阿喀琉斯本能的拿起了武器，從而被希臘人識破了身份而加入了遠徵特洛伊的隊伍。
這幅以魯本斯（Peter Paul Rubens）作品為基礎的蝕刻版畫表現了男扮女裝的阿喀琉斯拔劍出鞘，因此被識破身份的一幕，1630至1645年阿喀琉斯在特洛伊之戰中做了什麼？阿喀琉斯與五十艘戰船一起抵達特洛伊，並率領著希臘最驍勇善戰的默米東（Myrmidons）軍隊。由於特洛伊城穩固的防守，這場戰爭僵持了九年之久。記錄這段戰況的史詩《塞浦裡亞》（Cypria）已經失傳，所以我們對所發生的事件知之甚少。阿喀琉斯與英雄大埃阿斯（Ajax）對弈的場景是藝術品上常見的主題。可見，在圍攻特洛伊的前9年時間裡，希臘英雄們大部分時間是悠閒愉悅的。在特洛伊戰爭進入第十年時，事態有了戲劇化的發展，這也是荷馬史詩《伊利亞特》的主要內容。
雙耳陶瓶以大埃阿斯（左）與阿喀琉斯（右）對弈的場景為裝飾，公元前530至520年誰激起了阿喀琉斯之怒？阿喀琉斯之怒是《伊利亞特》的重要主題之一，事實上，整首詩便是以 「憤怒」一詞開始的。在特洛伊之戰中，憑藉自己的赫赫戰功，阿喀琉斯獲得了被俘虜的特洛伊美女布裡塞伊（Briseis）作為獎勵。他的憤怒始於希臘盟軍首領國王阿伽門農（Agamemnon）為色慾薰心，將布裡塞伊奪走。早期希臘社會男人的尊嚴對他的身份和地位至關重要。阿伽門農奪走作為軍功獎賞的布裡塞伊，這一行徑對阿喀琉斯無疑是巨大的侮辱。
陶製淺酒杯描繪了裹著厚厚外套的阿喀琉斯憤懣地坐在帳篷中，看著心愛的布裡塞伊斯被兩名傳令官帶走，約公元前480年憤怒的阿喀琉斯退出了戰事。隨著特洛伊軍隊的節節勝利，阿伽門農不得不派出使者說服阿喀琉斯重新加入戰鬥，並許諾他豐厚的獎賞。雖然阿喀琉斯不為所動，但同意他的朋友帕特羅克洛斯（Patroclus）佩戴自己的鎧甲，率領默米東軍隊出戰。
不幸的的是，在激烈的戰鬥中特洛伊王子赫克託耳（Hector）將帕特羅克洛斯誤認為阿喀琉斯，將其殺死。阿喀琉斯對好友的死悲痛萬分。忒提斯前來安慰阿喀琉斯，並預言他會死於赫克託耳之後。不顧哭泣的母親，阿喀琉斯決意殺死赫克託耳，為好友復仇。
亨利·菲斯利（Henry Fuseli，1741 – 1825），《阿喀琉斯哀悼帕特羅克洛斯》，墨水繪畫，1770年阿喀琉斯是怎樣為好友復仇的？阿喀琉斯決意不計代價為帕特羅克洛斯復仇，他將與阿伽門農的爭執擱置一旁，重新回到戰場。兩軍對峙之時，赫克託耳也毫不畏懼，等候在城門外準備與阿喀琉斯決一死戰。
陶製雙耳罐描繪了阿喀琉斯（左）和赫克託耳（右）決鬥的場景，約公元前490年在決鬥中，阿喀琉斯將長矛刺入赫克託耳的頸部。臨死之際，赫克託耳請求阿喀琉斯將自己的屍體歸還安葬，卻遭到無情的拒絕。赫克託耳以最後一絲力氣預言阿喀琉斯就會死於特洛伊王子帕裡斯（Paris）之手。赫克託耳的死未能平息阿喀琉斯的怒火。為了對仇人極盡侮辱，他將赫克託耳的屍體系在馬車上，一路拖曳至希臘人的軍營。
彼得羅·特斯塔（Pietro Testa，1611–1650），《阿喀琉斯拖曳赫克託耳的屍體》，蝕刻版畫，1648至1650年為什麼阿喀琉斯將赫克託耳的屍體歸還？帕特羅克洛斯的葬禮後，阿喀琉斯悲痛萬分，久久無法平靜。他用馬車拖曳著赫克託耳的屍體在帕特羅克洛斯的墓前重複往來，作為對仇人的懲罰。但是，眾神憐憫赫克託耳和他的家人，以神力保護赫克託耳的屍體完好無損。
雙耳陶罐描繪了阿喀琉斯用馬車拖曳赫克託耳遺體的畫面，約公元前520至500年最終，赫克託耳的父親普裡阿摩斯（Priam）在眾神的使者赫耳墨斯（Hermes）的幫助下，歷盡艱險抵達希臘軍營，懇求阿喀琉斯歸還赫克託耳的遺體。這次會面的場景被記錄在這件18世紀威治伍德瓷板上，畫面中特洛伊國王普裡阿摩斯正在親吻殺子仇人阿喀琉斯的右手。
「我忍受了世間其他凡人從未做過的事情：用我的嘴唇親吻殺死我兒子之人的雙手」。（《伊利亞特》卷24，頁505-6）
威治伍德（Wedgwood）瓷板表現了普裡阿摩斯單膝跪地請求阿喀琉斯歸還兒子屍體的場景，18世紀晚期這次會面中，普裡阿摩斯的悲傷深深地感動了阿喀琉斯，英雄重燃人性的悲憫，世界亦重歸秩序。阿喀琉斯最終同意了普裡阿摩斯的請求。破曉時分，普裡阿摩斯將愛子的遺體帶回特洛伊安葬，而赫克託耳的葬禮也標誌著《伊利亞特》的結束。
《伊利亞特》之後阿喀琉斯經歷了什麼？雖然《伊利亞特》沒有講述阿喀琉斯的結局，但他的故事在後世無數的傳說和文學作品中延續。赫克託耳死後，失去了最優秀戰士的特洛伊不得不向盟友求援。前來支援的亞馬遜女王彭忒西勒亞（Penthesilea）以及衣索比亞國王門農（Memnon）先後被阿喀琉斯擊敗。傳說在阿喀琉斯將長矛刺進彭忒西勒亞女王身體的那一刻，他望向女王的眼睛，瞬間墜入愛河，但為時已晚。
雙耳陶罐描繪了阿喀琉斯殺死亞馬遜女王彭忒西勒亞的一瞬，約公元前530年阿喀琉斯是怎樣死的？正如赫克託耳預言的那樣，阿喀琉斯最終的確死於特洛伊王子帕裡斯的箭下。在大部分的故事版本裡，帕裡斯的箭在太陽神阿波羅（Apollo）指引下射向了阿喀琉斯唯一的弱點——他的腳踝。根據其中一種說法，阿喀琉斯是在攀爬城牆，馬上要攻陷特洛伊城的時候被射死；而另一種說法則是，阿喀琉斯即將迎娶特洛伊公主波呂克塞娜（Polyxena），特洛伊之戰即將以聯姻的和平方式結束之時，帕裡斯射出了致命的一箭。
紅玉髓聖甲蟲刻有阿喀琉斯受傷的形象，伊特魯裡亞，約公元前400至350年阿喀琉斯死後被火化，他的骨灰與摯友帕特羅克洛斯的骨灰混合在一起，永遠不再分離。根據史詩《奧德賽》的記載，阿喀琉斯葬在特洛伊海灘上宏偉的墓葬中，特洛伊英雄奧德修斯下遊到冥界時曾碰到阿喀琉斯和其他死去英雄的亡靈。
阿喀琉斯是如何被後世解讀？由於阿喀琉斯本身鮮明而又複雜的特徵，自古至今不乏對他的解讀和重塑。對於古希臘人來說，他是人性英雄的原型——儘管他擁有強大的神力，但仍然與凡人一樣逃不過死亡。在希臘的一些地區，阿喀琉斯被作為神靈供奉。特洛伊城所處地域有一處被稱為「阿喀琉斯之墓」的建築也迎來了包括亞歷山大大帝在內的很多朝聖者。
西蒙·弗朗索瓦·拉韋內特（1706–1774）以菲利波·勞裡（Filippo Lauri）《亞歷山大大帝訪阿喀琉斯墓》為基礎創作的蝕刻版畫，1769年對與羅馬人來說，阿喀琉斯是強大軍事力量的代表，但同時對賀拉斯、卡圖盧斯等詩人來說，他又是殘暴的代名詞。到了中世紀，阿喀琉斯變成了行為典範的反面教材。從特洛伊角度書寫的神話在這個時期佔據主導，阿喀琉斯被塑造成一個因為色慾而毀掉自己的懦弱的惡棍。在但丁的《神曲》中，阿喀琉斯正是出現在地獄的第二環——色慾地獄。
菲利波·阿爾巴奇尼（Filippo Albacini，1777–1858），《受傷的阿喀琉斯》，大理石，1825年。© The Devonshire Collections, Chatsworth. Reproducedby permission of Chatsworth Settlement Trustees到了文藝復興時期，隨著希臘典籍的重新引入，西歐各國重燃了對古典世界的興趣。阿喀琉斯作為一個複雜的人物也引起了關注。在19世紀早期的浪漫主義時期，阿喀琉斯是一個完美的英雄形象，他的一生至情至性，擁有註定被毀滅的美。這件新古典主義大理石雕塑《受傷的阿喀琉斯》表現了瀕死的阿喀琉斯依然呈現出一種完美的體態。另外，阿喀琉斯的英雄形象常被用來為在戰爭中犧牲的將士們正名，同時又成為代表戰爭的殘酷性和摧毀性的象徵。
馬克斯·斯萊福格特（Max Slevogt，1868–1932），《阿喀琉斯震懾特洛伊》，石版畫，1905年人們從未停止對阿喀琉斯複雜性的探索。派特·巴克的新小說《女孩們的沉默》（ The Silence of the Girls）書寫了被阿喀琉斯所俘的布裡塞伊斯的經歷，而瑪德琳·米勒的《阿喀琉斯之歌》（The Song of Achilles）則從阿喀琉斯的愛人——帕特羅克洛斯的角度講述故事。
大英博物館特展《特洛伊：神話與現實》將展至2020年3月8日。 (本文轉載自大英博物館公眾號)(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)