舊影拾記:1960年代的機械計算器,內部結構宛如機械堡壘

2020-12-18 騰訊網

如今，每一部手機上都會內置一個相當微小，但是又非常實用的功能，它就是電子計算器。但是，你知道嗎？在電子計算器誕生之前，人類曾經有一個輝煌的使用機械計算器的時代。如果說結繩記事是人類計算史上的「石器時代」，電子計算器是「黃金時代」，那麼在兩者之間的機械計算器盛行的那段時光，則毫無疑問堪稱是人類計算史上的「青銅時代」。

機械計算器發軔於20世紀60年代，它是一種自動執行基本算術運算的機械裝置，其大小與今天的小型桌上型電腦相類似，內部主要由大小不一的槓桿、齒輪，以及其他各種類型的機械構件組裝而成，零部件總數量可達成千上萬個，而造假則相當於今天的幾千美元。在電子計算器出現之前，它們就是當時人們解決最複雜的商業和工程問題時不可缺少的工具。

馬克·格魯斯克（Mark Glusker）是一名機械工程師，專門為美國諾華公司設計醫療設備。他擁有一個與眾不同的業餘愛好，那就是收藏各類令人印象深刻的機械計算器。他這種特殊的愛好源自於1995年，當時他從一位家族朋友手中獲贈了一臺老式的Curta機械計算器，那實際上是一臺現代差分機，也是世界上第一臺可以用一隻手拿著的機械計算器。

這臺精密的機器讓馬克·格魯斯克心動不已，從此他就正式開啟了自己的機械計算器收藏之旅，並且一發而不可收拾。時至今日，他已經收藏了大約100個不同種類的機械計算器，其產地來自於德國、丹麥、瑞典、義大利和美國等不同國家，而所處的年份則橫跨了機械計算器盛行的各個歷史時期。除了少數是來自於好友的贈送，其中大部分都是他在網上以30美元左右的價格「淘」到的。

可以說，馬克·格魯斯克所收藏的這些機械計算器，甚至可以構成一部機械計算器的發展史。它們設計精密，運行複雜，代表了那個時代最先進的科技生產力。儘管如此，後來電子計算器的誕生，還是給機械計算器帶來了巨大的壓力，甚至是毀滅性的打擊。電子計算器不但計算精確，價格低廉，而且機器本身幾乎從不出錯。這些都是機械計算器所無法比擬的。

當機械計算器越試圖趕上它的強大競爭對手，它的短板就越發的暴露無遺。其中最大的缺陷就在於，它的故障率太高。有時候，一些機械計算器每兩三周就會「卡殼」，而一旦出現故障，就不得不送回原廠進行修理。維修人員需要將其拆解，進行檢測，然後更換零部件，再進行調試和校驗。這也是機械計算器最終被電子計算器所取代的重要原因。

下面這組老照片，均出自於馬克·格魯斯克的好友凱文·圖米（Kevin Twomey）之手。兩人同住在舊金山，對老式機械的共同愛好，讓兩人結下了深厚的友誼。凱文·圖米用精湛的攝影技術，拍下了一系列機械計算器的內部狀況，這些我們平時難得一見的景象，就仿佛是一座座古老的機械紀念碑，默默訴說著曾經屬於它們的那個輝煌時代。你從中是否能夠感受到，那獨特的機械之美？

【圖1】Monroe-PC1421機械計算器

【圖2】Monroe-Mach-1.7機械計算器

【圖3】Monroe-Mach-1.07機械計算器

【圖4】Cellatron-R44SM機械計算器

【圖5】Marchant-EFA機械計算器

【圖6】Marchant-EFA機械計算器

【圖7】Friden-1217機械計算器

【圖8】Diehl-transmatic機械計算器

【圖9】Millionaire機械計算器

【圖10】Hamann_505機械計算器（文/世界歷史那點兒事）

看著這些別開生面的照片，一邊驚嘆於其類似於機械堡壘般的壯美，一邊也不由得感嘆，人類的智慧，到底何處是盡頭？在未來，我們的大腦，還能發明創造出什麼如今想像不到的裝置呢？（文/世界歷史那點兒事）

【小編推薦】

10張珍貴老照片，一部電腦發明史：那些歷史上你不曾見過的計算機

魔鬼的繩子：一個改變了美國西部歷史進程的偉大發明

相關焦點

  • 600個機械元件,二戰集中營誕生的手搖機械計算器
    今天咱們展示一個機械行業的巔峰之作：Curta計算器。 別看它其貌不揚，個頭偏小，像個手雷一樣，要知道它是個由600個元件組裝而成的機械計算器。
  • 越南舊影1960年代,戰爭中的城鎮波來古
    越南舊影1960年代，戰爭中的城鎮波來古 1955—1960年，艾森豪政府在南越扶植吳廷豔擔任總理，建立親美政權。在美國的支持下，吳廷豔集團發動「控共」、「滅共」戰役，屠殺越共。
  • 舊影拾記:1930年代,美國好萊塢女影星瑪吉·伊萬斯的清純老照片
    步入20世紀30年代，已經成年的瑪吉·伊萬斯迎來了自己演藝事業的黃金時期。她經常在舞臺上扮演清純、正派的美國女性，成為了廣受歡迎的好萊塢女演員。【圖5】在30年代，瑪吉·伊萬斯所出演過的比較有代表性的影片包括：《八點鐘的晚餐》（ Dinner at Eight，1933年 ）、《Broadway to Hollywood(1933)、《大衛·科波菲爾》（ David Copperfield，1935年）和《來自天堂的便士》（
  • 舊影拾記:奴性還是智慧?1960年,美國黑人為應對白人挑釁這樣訓練自己
    20世紀50年代，美國種族歧視現象愈演愈烈。與此同時，黑人組織的反種族歧視運動也日益高漲。1955年12月1日，在美國阿拉巴馬州的首府蒙哥馬利市，一位名叫羅莎·帕克斯（Rosa Parks）的黑人女裁縫像往常一樣上了一輛公交車，就座之後，一名白人又上了車，司機要求羅莎給這名白人讓座。
  • 機械奧特曼內部構造揭曉,渦輪增壓釋放能量,賽羅竟然被一炮打飛
    當然，還有一些特別的奧特曼，比如機械奧特曼。機械奧特曼就是冒牌奧特曼，他們基本上擁有和奧特曼一樣的外形，但是內部確實機械構造而成。在圓谷今年的炒冷飯作品中，機械的奧特曼的內部構造是再次揭曉。這些奧特曼可以利用渦輪增壓釋放能量，強大的賽羅竟然被一炮打飛。在捷德賽羅英雄傳之中，賽羅奧特曼出場的第二集就是和黑暗洛普斯賽羅對戰。
  • 手搖機械式計算器的發展歷程
    這是一個半米長、拳頭般粗的黃銅材質的方盒子，內部有一系列齒輪，面板上有一列顯示數字的小窗口。用一支專用的鐵筆，像撥電話號碼那樣把數字撥進去，再輸入另外一個加數，讀數窗就會顯示出兩數之和。他用一種特製的棘輪解決了最難的進位問題。這是世界上第一款不需要知道原理、口訣等就能直接使用的計算工具，雖然只能做加減法，但計算過程不再依賴人的大腦，因此意義重大。
  • 《奧特曼》形象重置:機械諾亞完美還原,維克特利宛如人形高達
    所有就有一些漫迷畫師對奧特曼的形象進行重置，也就是所謂的同人圖，個人對其中的機械畫風作品非常喜歡，形象也非常帥氣，而且也符合大部分成年朋友的審美重新繪製的形態更加霸氣，眼角上翹並分叉、口部開裂、兇氣撲面、手中拳爪更加猙獰巨大，宛如金屬惡魔一般，非常符合反派BOSS的形象設定，
  • 舊影拾記:1930年代,美國女影星瑪吉·伊萬斯的清純老照片
    步入20世紀30年代，已經成年的瑪吉·伊萬斯迎來了自己演藝事業的黃金時期。她經常在舞臺上扮演清純、正派的美國女性，成為了廣受歡迎的好萊塢女演員。 【圖5】在30年代，瑪吉·伊萬斯所出演過的比較有代表性的影片包括：《八點鐘的晚餐》（ Dinner at Eight，1933年 ）、《Broadway to Hollywood
  • 冰豹TKL PRO機械鍵盤測評:光軸結構帶來線性回饋體驗
    今年，冰豹又帶來了機械鍵盤中的全新軸體：線性光軸，與上一代的泰坦軸體針對傳統機械結構做出的結構優化相比，此次的技術更新從整體結構上改變了機械結構，因此在手感、壽命、響應速度上都有著更大的差異性。鍵盤整體打開內裡，與之前瓦肯數字系列的設計風格也完全一致，內部有塑封套（拍照時已經摘掉），塑封套與外層的貼紙一併形成了鑑別二手的好方法。畢竟很多人對於外設產品的二次使用還是比較在意的，尤其是疫情期間。
  • 中國古代八大引領世界的機械發明
    可以說，在機械發明的各個方面，如風力、水力、熱力機械及齒輪系傳動等，中國古代都有不少創造發明，都對人類文明做出了極有價值的貢獻。下面這些古代的機械發明絕對讓你佩服古人的智慧！1.指南車又稱司南車，相傳為黃帝所作，亦有說周公所作，東漢的張衡、三國時魏國的馬鈞都曾造過指南車，其後歷代史書差不多都有指南車的記載。
  • 看呆了,牛人製作了複雜的機械結構書寫時間
    法律顧問：趙建英律師 日本手工匠24歲的鈴木完吾在2017年Monozukuri文化展覽上文字書寫計時器十分驚豔，他是通過製作了一種獨特而合理的機芯結構來用書寫的方式來記載時間，十分巧妙，堪稱機械結構的美豔之作： 這種結構除了獨特開發的書寫機制外，還使用了獨特而合理的
  • 什麼品牌的機械鍵盤最好用,AZIO復古機械鍵盤怎麼樣
    挺幸運的本次獲得了「AZIO」品牌的復古機械鍵盤，能夠獲得這麼昂貴的試用產品還是挺意外的，很感謝商家提供本次試用機會。可能是咱只是一名屌絲，以前我從未使用過機械鍵盤，而本次商家提供的鍵盤是一款復古型的機械鍵盤，我對此充滿好奇和期待。商家用順豐空運方式第二天就發到了包裹，拿到手後發現試用頁面的信息與提供的產品有所差異，試用頁面顯示是一款桃木無線版本，而拿到手的是有線真皮版本的鍵盤，或許是淘寶系統隨機發貨導致的情況，具體咱也不了解了，那就以拿到手的這款產品做試用體驗，第一感受就是重，從未拿過這麼重的鍵盤。
  • 西數展示全球最大機械硬碟內部:8碟12TB、充氦封裝
    近日，西數在官方博客秀出了新一代的充氦硬碟的內部，高達8碟裝。早在2013年，HGST率先推出充氦技術的時候，當時設定的技術極值是7碟6TB，現在已經發展到8碟最高12TB，據說兩年內還有14和16TB。充氦的目的是減少碟片間距便於封裝多碟，這一方式比提高單位面積的存儲量在技術上要稍微容易點。
  • 拆解前蘇聯產螢光數碼管計算器,內部電路結構彪悍!
    拆解前蘇聯產螢光數碼管計算器，內部電路結構彪悍！
  • 自行小車輸送機的機械結構及應用
    1 設備構成目前汽車行業常用剪刀叉式自行小車（見圖1）及四帶式自行小車（見圖2），用於運輸車身總成及分總成，其機械結構及取電方式見表1。受行走軌道及小車可通過性限制，定位夾緊機構均採用懸臂結構，目前常用的定位夾緊機構有兩種形式，一種是氣缸連杆結構（見圖8），另一種是氣缸齒輪結構（見圖9）。前者力臂長，轉軸固定薄弱，故整體受力情況較差，使用中如果多個小車各自的停止位置有差異，定位機構強行將小車夾緊時會造成轉軸受力陡增，加劇軸和底孔的磨損；氣缸齒輪結構相對嚙合平穩，組件受力情況較好，也是現階段設計廠家的首選方案。
  • 冰豹TKL PRO機械鍵盤測評:光軸結構帶來線性回饋體驗|鈦極客
    今年，冰豹又帶來了機械鍵盤中的全新軸體：線性光軸，與上一代的泰坦軸體針對傳統機械結構做出的結構優化相比，此次的技術更新從整體結構上改變了機械結構，因此在手感、壽命、響應速度上都有著更大的差異性。鍵盤整體打開內裡，與之前瓦肯數字系列的設計風格也完全一致，內部有塑封套（拍照時已經摘掉），塑封套與外層的貼紙一併形成了鑑別二手的好方法。畢竟很多人對於外設產品的二次使用還是比較在意的，尤其是疫情期間。
  • 古老的技術(二):機械翻轉點陣屏(Flip-dot display)
    似乎機械翻轉類的顯示屏似乎在國內沒有過太多的痕跡。但在國外某些機場、球場、交易所甚至老式公車上仍有它們的身影。機械翻轉點陣屏的發明者也是軌跡球發明者之一的Kenyon Taylor，他是英國的電子工程師和發明家，一生擁有70多項發明專利。1960年代，Kenyon Taylor供職於英國跨國公司Ferranti的加拿大分公司。
  • 高達模型小課堂:高達的機械結構,沒啥配合度
    之前咱們簡單的聊過幾期的機械，主要就講了講液壓杆和軸的製作和應用。但大家有沒有發現一個很實在的問題——在高達所謂的機械結構中，大部分部件都是單動式的部件，並沒有多少部件是真正有聯動關係的。大部分高達模型內的的液壓杆或者軸只能形成單獨的伸縮、轉動或者滑動動作，而很難去和其他的部件進行聯動。
  • 科技也可以很萌,這個機械臂我愛了!!
    機械控制（1）貨機內部結構考慮到擴大智能家居的控制範圍，我們需要尋找合適的控制機構，自動售貨機或許是一個不錯的研究對象。我們主要研究自動售貨機與出貨相關的機械結構。（2）機械臂這裡的機械手主要指由多個關節組成的多軸機械臂，該機械結構可以取代自動售貨機的旋轉彈簧來挪動物體。一般的機械臂有6自由度、4自由度、3自由度等。
  • 機械手臂機械人關節機械臂3D模型
    01圖紙簡介機械臂3D圖紙，含參數，可以編輯！共100套，含零件結構，壓縮後大小為4.8GB。Solidworks、NX、creo等機械工業軟體可以打開。02模型詳情包含： 五軸機械手、四軸機械手、三軸機械手、二軸機械手、行走機械人、人形機器人、關節機械臂等！