今日冬至。
年初的時候，我被安排寫中國的節日和節氣，初衷是「每一個不吃餃子的節日都應該擁有姓名」。開始的時候，立春、清明、立夏、夏至……每個節氣可以說一說（蹭一蹭）。後來寫到8月的立秋，就沒有然後了……
直到今天，冬至到來，節日節氣系列等來了一個完美的完結篇。
大家都知道，冬至是二十四節氣中非常重要的一個，它是最早確定的節氣之一。太陽直射位置抵達南回歸線。所以人們常說，冬至是北半球一年中最黑暗寒冷的一天。中國先人甚至以「閉關」的方式來躲避這黑暗寒冷。《周易》載「先王以至日閉關，商旅不行。」商周時天子為了鎖住陽氣，下令關閉所有城門。還有更多人相信，冬至是春天的開始，畢竟，過了這一天，太陽啟程北歸了。杜甫也說「冬至陽生春又來」，陰陽轉換、四季交替，多麼美好。到了冬至， 太陽走完它的一場輪迴了，溯源君冬至完結篇也算是走過了一場輪迴。由於大家對冬至非常熟悉，它也沒有多少冷知識可以科普。冬至這天多穿點、吃餃子就完了。今天還是適合聊聊節氣系列從「一節一篇」到「一季一篇」的拖稿故事。「每一個不吃餃子的節日都應該擁有姓名」，當然了。比如， 清明有一百個理由吃青團，我們可以談談蘇軾的《寒食帖》，聊一聊清明時節為啥總是雨紛紛。還可以聊一聊是古人如何在春天裡感知萬物的。
蘇軾《寒食帖》
再比如，立夏雖然沒有什麼特別的吃食，但是我們可以聊聊它的別稱「春盡日」，傷春一下吟吟詩也算一篇不錯的雞湯文。牽強一點呢，就勸大家趕緊去春遊，「逢春不遊樂，但恐是痴人」。還可以聊一聊古人是如何在夏天裡感知萬物的。
然而寫到夏至、小滿、芒種時就真的已經詞窮了……對時間流轉和生命生長的感慨真的兩篇就能寫完，為賦新詞強說夏，我甚至自我懷疑，為什麼要為了搶佔讀者的時間而浪費自己的時間？？
鬱達夫說，他願把壽命的三分之二折去，換得故都秋天三分之一的零頭。
終於挨到了立秋，我們可以談談歐陽修寫的《秋聲賦》或者北京的秋天有多美，但主要也是為了聊一聊人們是如何在秋天裡感知萬物的…… 如今的「二十四節氣」被定義為「中國人通過觀察太陽周年運動而形成的時間知識體系及其實踐」 。這段話讀起來很拗口、很學術、很沒有網感，對不對？但這個總結太好了，這個定義說的是節氣嗎？這說的分明是人生。
這裡甚至還藏著兩個讓我拖稿的「藉口」。
第一個，是被改變的時間知識體系。
「春雨驚春清谷天，夏滿芒夏暑相連，秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。」從周公測影定下最初的冬至、夏至、春分、秋分4個節氣開始，到戰國呂不韋增設立冬、立夏、立春、立秋，再到西漢劉安在《淮南子·天文訓》完整記載二十四節氣，這二十四個小夥伴走到一起是經歷了一個漫長的過程的。
它通用了幾千年，對於古代人意味著什麼呢？相當於我問你「今天是幾號」，你第一反應是「22號」，但是一千年前的人會回答 「今天是冬至」，甚至他們根本不會每天關注「今天是哪一天？」如何命名我們的時間？原來這是一個問題。曾經的那些關於時間的命名：驚蟄、小滿、白露，它們依然是美麗的，但它們早已在我們的生活裡失效了。換之另一套體系，叫做一秒鐘、一分鐘和被編碼的每一個日子。
也是在我拖稿的這一年，寫冬至一定流量慘澹，寫「996」才能獲得10w＋。「996」是一個新出現的關於時間的命名。
這就可以說到第二個拖稿的「藉口」了——有關時間的實踐。節氣有許多農諺，比如「清明前後，種瓜種豆」 「寒露種麥，十天不早」，節氣與古代中國人的生活密切相關， 可以指導農業生產，是農耕文明的產物，它不只是詩人筆下風花雪月的感興。可是今天，對於大多數人來說它變成了一種抽象 的文化符號，或者僅僅變成一句話「大雪的時候為什麼沒有下一場雪？」
曾經，一個月有兩個節氣，長安的一天是12個時辰。如今，北上廣的一天有24小時、1440分、86400秒，不知道這是不是人們常說的那句「從前慢」。而當「996」仍然不夠用的時候，你一定聽過別人說「如果一天有48小時就好了」。上一次看到節氣同生活實踐統一還是在李子柒的視頻裡，因為她確實還需要種瓜種豆，劈柴釀酒。
當時間有了不一樣的名字，我們就有了不一樣的生活。原來，人類把生存狀態都寫在了時間裡了，時間藏著我們的秘密。奧地利作家霍夫曼斯塔爾說，「自然的生存空間要麼喪失，要麼受到威脅，這是世紀之交的一個重大題目。」 斯塔爾生於1874年，他口中的世紀之交距今已然一百多年了，斯塔爾提出質問後的一百年發生了什麼？大概就是我們漸漸習慣不去審視或追問了。斯塔爾是在評論奧地利詩人裡爾克的一首詩時說的這段話，這首詩叫《豹》。
豹——在巴黎動物園它的目光被那走不完的鐵欄 纏得這般疲倦，什麼也不能收留。它好像只有千條的鐵欄杆，千條的鐵欄杆後便沒有宇宙。……
「豹」究竟是巴黎動物園裡的那隻豹，還是裡爾克心中恐懼和嚮往的「對應物」？人們討論了很久很久。如果說困住豹的是空間裡的鐵欄，那996是不是時間的鐵欄？好吧，還是輕鬆一點。閱讀1800字大概需要3分鐘，這次寫得更短了一些，節省了大家的時間。不管是立冬還是冬至，吃頓餃子或餛飩吧，畢竟，今天是個周末！
撰文 | 陸 寒
編輯 | 王佳麗
[ 責編：張璋 ]