幾周前，吉姆和凱蒂開始每天傾倒2萬加侖的牛奶，而不再把牛奶送到加工商那裡處理成乳製品銷售。
這對夫婦在威斯康星州經營著達靈頓嶺農場。他們以前從來沒有傾倒過牛奶，這種做法是「完全毀滅性的，」凱蒂說。
最近，由於新冠病毒(Covid-19)疫情導致學校、餐館和其他食品服務供應商的需求急劇下降，全國各地的奶牛場都開始出現牛奶過剩的局面。據美國主要乳品合作社「美國奶農」(Dairy Farmers of America)估計，由於這場危機，每天可能有270萬至370萬加侖的美國牛奶被傾倒。
賓夕法尼亞州的一位奶農正在注視著5,500加侖的牛奶滾滾而下。
吉姆和凱蒂家的場景只是美國各地農民的縮影：在威斯康辛州，奶農們把成千上萬加侖的牛奶倒入糞池；在佛羅裡達州，蔬菜種植者將數百萬磅的蔬菜重新填回土地；根據《華爾街日報》的一篇報導，位於密西西比的桑德森農場被迫處死了成千上萬隻已經開始破殼而出的小雞，而不是繼續飼養成肉雞。據估計，上周生產的所有牛奶中有7%被丟棄，平均每天370萬加侖。這個數字預計還會上升。
牛奶被倒掉、小雛雞被碾死的畫面，與各地長達數英裡排隊領取救濟糧的隊伍形成了鮮明的對比。一萬戶家庭最近向聖安東尼奧食品銀行尋求幫助。上周在加州，新增了近10萬個家庭申請食品券福利。一些評論人士指出，這與20世紀30年代《憤怒的葡萄》時代的不平等和殘忍構成了呼應。
只不過，真實情況要更複雜。在《憤怒的葡萄》中，為了維持高價格，大農場主和大公司將土豆傾倒河中，將橘子澆上汽油燒掉，將豬屠宰掉撒上石灰掩埋掉，飢餓的農民們帶著網兜準備來撈土豆時，發現警察們荷槍實彈擋在前面。而在由Covid-19導致的這場新型食品危機中，農民的動機並非赤裸裸的貪婪與殘酷，而是因為在供應與需求無法匹配的情況下，他們無法將食品送到最需要的地方。
聯合國糧農組織(FAO)在上月底發布的一份報告中表示:「一場曠日持久的大流行危機可能很快給食品供應鏈帶來壓力，這是一個涉及農民、農業投入、加工廠、航運、零售商等的複雜互動網絡。」該組織預計，4月到5月，部分國家，尤其是太平洋島國的糧食供應將出現中斷。
眾多諮詢公司和農業專家表示，目前美國基本的糧食和肉類供應仍有保障，但最壞的時候還沒有到來。未來幾個月美國的食品系統可能會承受更大的壓力，這個系統是否具有足夠的彈性得以恢復？這仍是個未知數。
《憤怒的葡萄》講述美國夢的終結
| 美國暫時不缺糧
美國的大部分日常食品和許多主食，包括雞肉、牛肉、穀物、大豆和乳製品，都處於或接近其最高儲存水平。部分原因是美中貿易戰導致美國農產品出口一度停滯。
美國冷藏設施的雞肉供應最近創下了1月份的最高紀錄，豬肉供應在12月份也創下了類似的紀錄。穀物和大豆等油料種子的庫存已經增加。根據美國農業部(U.S. Department of Agriculture)的數據，今年牛奶產量將增加1.8%，雞蛋產量預計將增加1.7%。
在全美提供冷鏈物流服務的Americold公司總裁弗雷德·伯勒(Fred Boehler)說，美國的超市雜貨店、食品服務配送中心、地區配送中心和生產設施傳統上每個都能存放30天左右的產品。這樣加起來總共有四個月的餘量。
因此美國有足夠的主食和肉類庫存度過疫情可能最險惡的數月。到目前為止，美國最嚴重的問題是部分地區的部分商品暫時供應不足，但諮詢公司Fitch Solutions表示，「從生產到貿易的供應鏈的各個環節都存在風險」，接下來的幾周將是保持美國人的糧食供應的關鍵，因為這場大流行病已經造成了動蕩，並可能導致更多的動蕩。
| 但為什麼超市貨架空了？
最近的一個晚上，在曼哈頓的一家全食超市(Whole Foods)，顧客們在花18美元買一盆繡球花，花5美元買一袋土，與周圍的人保持一定的社交距離。雞肉區庫存充足，有大量的奶酪和現成的熟食。
然而，沒有牛肉餡。
最常見的食物突然消失得無影無蹤，這應該是最近幾周來人們去超市時最直觀的感受。這幾天在達拉斯北部的Kroger店裡，沒有玉米和香蕉。在愛荷華市東部的Hy-Vee商店裡，沒有土豆。在全國各地，基本上都很難找到普通家庭裝麵粉和酵母了。
此時的缺貨並不是供應不足，而是供需不匹配的結果。
正常的時候，農場生產的一半以上的食品都會裝在大包裝裡賣給學校、餐館、酒店、主題公園和其他接待場所。但由於這些地方基本上都關了，沒有基礎設施可以簡單地將食品轉到雜貨店和食品銀行，特別是蔬菜、肉類和奶製品等保質期較短的食品。這兩條渠道——商業和消費食品供應鏈——仍然涇渭分明。
美國消費者品牌協會(consumer Brands Association)主席兼首席執行長弗裡曼(Geoff Freeman)說，大包裝供應給商業渠道的食品營養標籤通常也不符合美國農業部和美國食品和藥物管理局(FDA)的消費者銷售指導方針。如果一家向大型快餐店出售漢堡麵包的公司此時打算轉向零售，得面對增加人手更換包裝、申請新的食品標籤、籤訂新分銷合同的重重考驗。
說回牛奶。奶牛場可以採取措施減少每頭奶牛的產奶量或減少他們的牲畜數量，但這將意味著牛奶整體供應量的減少，這可能會導致未來牛奶短缺。此外，在危機的初期階段，需求波動很大，乳品生產商很難預測未來的情況。
美國奶農理事主席丹尼斯·羅登博(Dennis Rodenbaugh)說，傾倒牛奶是奶牛場的最後手段。但是，「這可能是成本最低的選擇，至少在短期內如此，」他解釋說。如果牛奶找不到終端市場，將生奶加工成奶酪、黃油或冰淇淋可以暫時延長保質期，但乳品加工商同樣要面臨零售渠道的問題。
波登(Borden)是美國最大的牛奶加工廠之一，對它來說，需求的急劇變化令公司應接不暇。
該公司執行長託尼·薩薩姆(Tony Sarsam)表示：「我們大約三分之一的產品供應給了學校或餐館。但到了3月中旬，我們幾乎在瞬間同時失去了這兩個主要客戶，」他說。
波登公司已經將其許多生產線改為向超市提供服務，還向食品銀行、流浪者收容所和其他慈善機構捐贈了70多萬份牛奶。但這些地方都有自己的容量限制，而且冷鏈配送的成本比原先複雜很多，一旦卡車司機生病，也很難招到新人。
美國各縣域的食品運輸情況
蔬菜也是同樣的道理。南佛羅裡達是美國的主要蔬菜產地，冬季和早春時節尤其如此。今年佛州氣候宜人，迎來了一個豐收季，而這反而為種植戶帶來了更大的困難。
去年的這個時候，保羅·艾倫(Paul Allen)在佛羅裡達州帕霍基的RC哈頓農場種植的青豆和捲心菜有一半都將用於批發渠道，供應給餐館。現在他要把500萬到600萬磅的蔬菜回填到地裡。
「零售渠道無法消化這麼多蔬菜，而且採摘和包裝這些農產品的成本太高了，我們承受不了。」他說。
我們種的其他作物都壓根沒有採摘，
只能把它們重新填回地裡。
除此之外，美國西北大學(Northwestern University)工業工程學教授凱倫·斯邁羅威茨(Karen Smilowitz)說，微小的行為變化正在產生巨大的影響，整個行業難以跟上。
超市和雜貨店通常的商業模式是提供種類繁多的商品（雜貨店通常有4萬種商品），但現在大多數消費者只關注一小部分產品，因此供應鏈不堪重負——而且由於這是一次前所未有的流行病大爆發，消費者的關注點很可能超出預期，比方說麵粉和酵母突然全國脫銷，這是因為人們想要減少去超市的次數，現在又有足夠的時間在家玩麵粉，於是紛紛改成在家自製麵包了，而超市對於這類產品，又沒有足夠多的冗餘。同樣，土豆、雞胸肉、牛肉餡這類易儲存好加工、供應鏈又很長的食品也是超市裡最容易出現斷貨的品類。據商品市場研究公司Urner Barry的數據，自3月初以來，無骨雞胸肉的每磅價格上漲了30%。
| 勞動力將是硬傷
普渡大學農業經濟系主任傑森·拉斯克(Jayson Lusk)說，由於農業是季節性的，現在我們吃到的穀物和肉類是在幾個月前生產的，斷貨風險不大。但真正的弱點在於人類——我們會被傳染、會生病，而這會影響到對食品的加工、物流等各環節。「我們有很多豬、雞和牛。但都必須經過加工廠和包裝工廠，這些工廠的規模都極大大，如果一個工廠因為工人生病而關閉，帶來的影響就不會小。」
影響已經顯現。上周，史密斯菲爾德(Smithfield Foods)位於南達科塔州蘇福爾斯的工廠爆發了80例冠狀病毒病例。作為全球最大的豬肉加工商，該公司周日表示，將無限期關閉這家佔美國產量約4%至5%的豬肉工廠。它警告說，工廠的停產會將美國的肉類供應推到危險的邊緣。
根據對美國和加拿大工廠工人、工會領袖和行業分析人士的十幾項採訪，肉類加工廠普遍缺乏防護設備，去雞骨、切牛肉和切火腿片這類工作又難以保持安全距離，一些人因此放棄了這份低薪而高危的工作。而那些增加保護措施，比如加強清潔或隔開工人的公司，表示此舉會進一步拖累肉類生產。
這暫時不會影響到我們在超市裡購買肉類。美國冷庫中的冷凍肉仍然很充足，而且據荷蘭合作銀行動物蛋白分析師克裡斯汀·麥克拉肯(Christine McCracken)介紹，北美肉類需求在過去一個月中下降了約30%，因為牛排和雞翅等餐館常見肉類的銷售量下降，這抵銷了牛肉餡零售需求的激增。
但這可能會衝擊美國養殖業的長遠發展。工人大量缺勤、肉類加工廠被關閉，導致養殖戶可能難以找到合規的屠宰場，而這又反對來令牲畜價格下跌。自3月25日以來，美國瘦肉型生豬期貨已經暴跌35%，活牛價格下跌15%，美國農場經濟因此承受重壓。
| 「你沒法在Zoom上修剪樹枝」
有些農業生產幾乎不受疫情影響。例如，許多生產小麥和大米這類主要農作物的美國農民使用的是機械化工具，已經限制了人與人之間的接觸。只要後續包裝和物流能跟上，民眾不用太擔心吃不上大米這類問題。
問題是，非營利組織國際糧食政策研究所(IFPRI)的高級研究員威爾·馬丁(Will Martin)說，更高價值和更專業化的作物需要更多、更高技能的勞動力，因此面臨著更多的障礙。
問題已經擺在眼前：4-5月是關鍵的播種和收穫季節。他們需要熟練的工人在地裡幹活，需要可靠的供應鏈來運送貨物。他們沒有時間可以浪費。比如桃子、藍莓和草莓，晚採摘一天就已經毫無價值。即使是像燈籠椒這樣比較溫和的作物，收穫期也只有兩到五天。
一個例子來自蘋果園，它需要大量工作人員來種植和修剪樹木。修剪有助於消除病枝，使葉子更多地接觸陽光。但許多蘋果種植戶依賴國外的季節工來完成這些工作，如果沒有足夠的勞動力，種植者可能不得不放棄種樹和修枝。行業組織USApple Association的高級副總裁庫爾勒(Diane Kurrle)說，「你沒法在Zoom上修剪樹枝」，這可能會導致本季度晚些時候和未來幾年美國蘋果減產。
根據美國農業部的數據，2018財年政府發放了24.3萬張H-2A籤證。由於籤證的平均停留時間約為5個月，該機構估計這些籤證相當於10.8萬個全年職位。但是，針對疫情而採取的籤證處理政策的變化，可能會使可在臨時外國農業工人的數量減少多達6萬人。
雖然美國失業人口暴漲，但農場不太可能通過這批人補足農業崗位的空缺。
美國生鮮農產品協會(United Fresh Produce Association)主席兼執行長湯姆·斯坦澤爾(Tom Stenzel)說：「我敢打賭，農場現在看到誰都會錄用，沒有經驗的人理論上也確實可以從事農業工作。但他們的效率不會很高，可能會拖慢農場的運作。這是技術活，摘桃子跟摘草莓要用到的知識和手藝就很不一樣，這是一份專業的工作。」
而且他也不認為美國人能吃得了這份苦。
「工作太辛苦了，整天貓著腰收割莊稼，」斯坦澤爾說。「很難讓美國人做這種工作。」
| 進口渠道漸漸關閉
國內如果生產不足，正常的思路是進口。事實上，美國很多品種的食物在很大程度上也一直依靠著進口。
FDA去年表示，美國近20%的食品依賴外國供應商，其中每年消費的新鮮蔬菜中有32%為進口，新鮮水果中進口量達55%，海產品進口量為80%。但疫情已經影響了全球的供應鏈，部分國家開始保護自己的糧食供應，更進一步加重了混亂局面。比如主要小麥出口國哈薩克斯坦在3月初暫時禁止蕎麥、黑麥麵粉、白糖、胡蘿蔔和土豆的出口。上周，越南和印度暫停了大米的出口。
世界上絕大多數的食品供應都是通過輪船運輸的，但據彭博社(Bloomberg)最近的一份報告顯示，「在全球範圍內造成食品運輸癱瘓數周的港口滯留情況目前並沒有好轉。」這當中包括為世界許多地區供應大米的菲律賓港口，以及咖啡的主要產地宏都拉斯和瓜地馬拉港口。根據商品研究公司Mintec 3月13日的一份報告，中國港口的運輸延誤可能會導致美國蘋果汁短缺——美國人喝的蘋果汁有三分之二來自中國。唯一一個港口仍正常運行的地方是否認疫情爆發的巴西。
總部位於挪威的航運業集團Wilhelmsen表示，全球有30多個港口要麼限制船隻入境，要麼禁止船員變動，其中包括澳大利亞、越南、印度、希臘、葡萄牙、智利和阿根廷。
國際航運協會(International Chamber of Shipping)秘書長蓋伊·普拉頓(Guy Platten)表示，各國對港口準入的規定各不相同，有時甚至是在一國之內，這使得船東很難規劃航線。他補充說，這可能會擾亂食品供應鏈，尤其是對時間敏感的新鮮農產品。
| 未來會怎樣？
農民沒有多少靈活性。他們有嚴格的種植和收穫計劃，不能隨意增加或減少產量。但問題是，在這個播種季節，許多美國農民非常茫然。
Imperfect Foods的供應和銷售副總裁埃德·奧馬利(Ed O'Malley)說，種植者「現在一定在想，『我得種多少畝的萵苣或綠豆?』」
他解釋說，在大流行之前，食品服務的需求「非常可預測」。但現在隨著餐館關門，超市部分品類的購買量激增，農民更難知道他們能賣多少，賣給誰。奧馬利說：「對於一個種植戶來說，在只需要1200英畝的時候種了2000英畝，這可能意味著燒錢進去。」
無法進行規劃可能會加劇美國的食品浪費問題，也會令貧困人口更難獲取價廉物美的食物。
在這些因素的共同作用下，未來幾個月食品系統的壓力可能只會變得更加嚴重。目前，人們並不擔心美國將無法生產足夠的食品來養活其人口，但有足夠的理由相信最壞的情況還沒有到來。如果沒有足夠的資金來彌補農業損失，產量下降會導致短缺，農民破產則會加劇短缺。
全國農民聯盟(National Farmers Union)的副主席邁克·斯特蘭茲(Mike Stranz)說：
這些影響將持續數月，甚至數年。
供應減少也可能導致價格上漲。
對於突然新增的失業人口來說，
這將會帶來毀滅性的結果。
聯合國世界糧食安全委員會(CFS)在上個月的一份報告中警告說，全球糧食供應不穩定的加劇將對最貧困的人口產生最大的影響。就連私營企業和組織也呼籲立即採取行動，應對迫在眉睫的糧食災難。「各國政府、企業、民間社會和國際機構需要採取緊急的、協調的行動，以防止Covid-19大流行演變成全球糧食和人道主義危機，」一封來自科學家、政治家、以及雀巢和聯合利華等公司領導人的公開信說。