- 這是 新世相 的第1286 篇文章 -
這是你可能錯過的一條熱搜。
原 AKB48 成員渡邊麻友退圈，因為健康問題。
看到這條新聞時，編輯部熟悉日娛的同事驚訝地叫出了聲。為了快速讓你明白這件事，我借同事的一句話解釋：
一個事業上升期的頂流女團 C 位，突然不幹了。
震動堪比易烊千璽退圈。
當天的新聞也是震驚：
電視臺插播速報，當作緊急新聞發布。主播吃驚得都有點結巴——
她可是被稱作王道偶像的人啊。
戀愛緋聞一條都沒有。
演員方面也立下根基。
事業一帆風順啊。
熟知她的人，都是一臉不相信。
你可能不認識渡邊麻友，但你也許聽過她的代號：正統偶像。
又叫王道偶像。意思是最完美、最標準的偶像。各方面都是完美級別的——
笑容完美。
被稱為 CG 笑容，像動漫裡走出的美少女一樣。
自律。
日本偶像圈規則嚴苛，出道全憑粉絲投票。談戀愛無異於星途自殺。2017 年，她的隊友在總選舉的直播中宣布結婚。
當時，鏡頭第一個對準的就是渡邊麻友，她的表情也上了熱搜，一臉驚慌和不解。
為什麼只有她是正統偶像？因為只有她最守界限。
出道 14 年，0 緋聞，被稱「打敗了所有狗仔」。日本一家雜誌跟了她半年，什麼花邊新聞都沒拍到。
她的完美，也被所有人公認。
粉絲評價她：從未失誤、從不黑臉、從沒破過戀愛禁忌。前無古人，後無來者。
後輩評價她：偶像模板。
前輩評價她：純白到完美的完美。
偶像大前輩也評價：滿分。
所有人都在困惑：
渡邊麻友國民度高、資源好、風評好、公司捧，而且才 26 歲。她是有看得見的未來的人，怎麼就突然放棄了？
而我想告訴你的是：
這是一個完美女孩被完美壓垮的故事。
如果做偶像有考核，渡邊麻友一定是個全能滿分選手。
不出錯，不失控。
數據能扛——
AKB48 每年都辦全民選舉，最能檢驗偶像的流量和人氣。
渡邊麻友從 2009 年參加，一共參選 9 次，從未掉出前 5 。這樣的成績在日本娛樂史上是第一個，穩坐頂流。
業務能力優秀——
為了保持少女偶像的甜美和夢幻，她有一套嚴格的訓練準則：
笑容。
每天在鏡子前比 V，用手固定弧度，保證笑得最甜。
劉海。
必須鐵打不動，打理精細到根。
站姿。
手擺在前，笑容露齒要用手遮。
妝容。
眼影一律棕色，腮紅和口紅一律粉紅。
回答姿勢。
必須偏頭，一般說著「哎」，再看著斜上方 45 度回答。
敬業程度也是滿分——
渡邊麻友要參加握手會、見面會、演唱會，還要演電視劇，當主持人，常年只睡 3 小時。
她還覺得睡多了，想要一副不用睡覺也可以的身體。
一生病就會自責，因為沒人能代她的班。
更令人佩服的是：她從不黑臉，從不失控。
有次她參加綜藝，被嘉賓惡搞，故意拽著她的腿轉圈，讓她露出紅色底褲。
成員趕緊撲上去，給她拿裙子遮。
她掙扎爬起來，還是標準微笑，擺擺手說沒問題。
一起看視頻的同事感嘆，渡邊麻友真是滴水不漏。
不露醜、不露疲憊、不露情緒。
她對偶像的理解，也被業內視為名言：
「偶像的王道，就是不給大家看到背後的故事，只給大家看到外表的光鮮亮麗。
我的工作就是讓他們感受到夢想和希望。」
簡直就是偶像的職業準則。
很多少女也把她當範本，因為她選擇去做偶像。連 AKB48 組合的創始人秋元康都說：渡邊麻友就是天生的偶像。
但你可能不知道渡邊麻友的另一面：
被忽略過——
說自己脫妝就是醜女。不愛說話，沒有朋友。直到小學六年級，都被同學喊「幽靈」。
自卑——
拍攝時覺得自己的腳趾難看，拼命往回縮。
自我評價很低，覺得自己很糟糕，什麼都不行。
我對渡邊麻友的兩面性感到吃驚，編輯部的同事卻很能共情：
一個自卑的女孩力求完美，其實是一種自我保護。
她從完美中獲得的不是快樂，而是安全感。
渡邊麻友只有在 AKB48 的舞臺，才不再被當作幽靈，才被看見，被點亮了。她說過，活到現在唯一一次拿第一，就是當偶像。
但對完美的欲望是填不滿的。越求完美，越被束縛，最終只會陷入疲憊。
第一次參加 AKB48 選舉，新人渡邊麻友破天荒得了第 4 。
但她不滿足，哭著說非常悔恨。
得了第三，仍然不甘心。
無論如何，就是要得第一。
2014 年，她終於拿了總選舉的第一。穿著冠軍的披肩，坐在體育館最高的位置。底下 7 萬粉絲為她打 call ，在雨中狂呼她的名字:
mayuyu! mayuyu! mayuyu!
渡邊麻友看著臺下，眼裡都是淚，說：
好痛苦啊！
這一幕挺讓人費解，得到夢寐以求的第一，還是很痛苦。
但仔細想想就能理解。一個滿分女孩到了巔峰，就要守住巔峰。
而巔峰往往守不住。
渡邊麻友代表的養成系少女偶像出現審美疲勞，組合 AKB48 在走下坡路。曾經一起輝煌過的大前輩們相繼離開。
守住組合的重擔落在渡邊麻友身上。
多年後，渡邊麻友才在紀錄片裡坦白：
「其實本來沒想過要拿第一。
但是身邊的人說得多了，自己也有了那種渴望。」
其實，很多普通女孩都能在渡邊麻友身上找到自己的影子。
被完美的期待束縛——
不敢出錯，不敢越界。
我有個好朋友，讀的是名校，專業是最好就業的金融，工作是體面的國企。但工作第一年，她抑鬱了。
有次她哭著說，覺得自己很失敗。前 25 年做的選擇，全部是正確的，但不是自己想要的。
渡邊麻友也是。從 12 歲出道，約束自己，做到別人口中的王道偶像。到了 20 歲，自我意識萌芽，她開始懷疑：
這真是我想要的嗎？
也會因為完美疲憊——
渡邊麻友的退圈早有跡象，她的推特和 ins 在 2020 年不再更新。也在節目裡說過實話：
笑不出來，疲倦了。
想遠離現在的生活，婚禮上不會放 AKB48 的歌。
因為太過正統，也有人不喜歡渡邊麻友，說她無趣。她對此很無助：
「AKB 是一個必須要認真加油，而且禁慾自己的地方。
但不知道是不是完全正確。感覺對於認真的人有點虧。」
但總有一天，完美女孩會從完美中掙脫——
渡邊麻友的退圈被評價是一刀切。迅速、果斷。
6 月 1 號發聲明，公布退圈消息，凌晨 1 點就清空所有社交網絡。ins、推特、官網全部查無此人。
剛出道時，記者問過她的夢想。她一時答不出來，記者提示她，可以當動漫聲優啊，女演員啊。
她想了很久才答：「我想做好『渡邊麻友』這個角色。」
她也清楚要付出的代價。有人問她成為偶像後失去的東西是什麼？
她說：「作為人的感情。」
編輯部的同事說，渡邊麻友這樣的女孩太完美、太優秀，但總讓人覺得很累。但我卻挺佩服她的。
佩服她的自律和認真，讓她到達巔峰。也佩服她的勇氣，能在巔峰時轉身就走。
渡邊麻友說過，如果不做偶像，下輩子會做一隻貓，自由自在。
現在，她不用等下輩子了。希望不當偶像的她，能夠再鬆弛一點，再任性一點。
渡邊麻友的退圈也給所有人一個啟示：
我們總是習慣用「元氣、聽話、懂事、溫柔、完美……」去評價一個女孩。
這是稱讚，也是枷鎖。
但最該被稱讚，也是我們最容易忽略的是：
一個女孩的生命力。
不必、不該、不要再用完美束縛女孩了。
撰稿：燦爛
責編：汽水兒
主編：李妙多
晚禱時刻：
你不必做個完美女孩
不必滿足所有人期待
勇敢地去活啊！
↓↓↓