「今晚以後，從明天開始，我就不會再拿起麥克風了。」
網友戲言，請他繼續講段子，他卻說：「我會退得乾乾淨淨，像路人甲和路人乙一樣。」
送君千裡，終須一別，再無相見的日子，萬望珍重。
「謝謝大家，慢走慢走，我們後會有期。」
2019年11月7日晚，64歲的費玉清在臺北完成最後一場告別演唱會，正式宣布封麥。在這告別的舞臺上，費玉清一度落淚。
自去年9月27日向公眾表達退休意願開始，他一地一地正式向「知音們」辭別，從年初唱到歲尾，從江南唱回臺北。
只是，送君千裡，終須一別，這一天終究是來了。
蕭敬騰說：「我隨時陪他，喝茶聊天聽他說故事。」
林俊傑說：「我會偷偷希望，還是有機會聽您唱歌的！」
周杰倫表示：「 雖然捨不得，還是祝福小哥（費玉清的暱稱）！千裡之外，想唱的時候，我隨時stand by（恭候）。」
歌迷們與小哥道一聲珍重，留一世想念。
告別，是這世間永遠也繞不開的結。而回望費玉清長達47年的從藝路，不禁嘆惋——
一個人，要經歷多少告別，才能走到今日。
1988年冬，臺灣電視劇《一剪梅》在中央電視臺播出，情節曲折，在當時引起極大的轟動。同名主題曲也被廣為傳唱，歌曲的演唱者費玉清也隨之走入國人視野。
三十餘年光陰流逝，當年那首《一剪梅》經久不息，已經成為費玉清身上「標籤式」的存在。
27年後的2015年，電影《夏洛特煩惱》成為票房黑馬，將一手「懷舊牌」打出王炸，一曲《一剪梅》重出江湖，被影片賦予了新的含義。
在那個煙火與詩情迸發的八十年代，如果說萬千梅花只為一人飄香，那便是「金嗓歌王」費玉清。
1972年，一個少年老成的17歲男生，被早些年出道的姐姐費貞綾（原名張彥瓊）推上著名夜總會「迪斯角歌廳」的秀臺。
男生一身周正的深色西裝，前身過襠、後身過臀，頭髮是標準的三七分，一派公職人員的打扮，與燈紅酒綠的氛圍格格不入。
杯盞交錯之間，臺下觀眾戲謔地打量著臺上畏首畏尾的男學生，之後上演的的確是一齣好戲：一個珠圓玉潤的男聲，娓娓動人。
一曲終了，姐姐望著曾經只敢在家悶頭唱歌的弟弟說：「其實你天生就屬於舞臺。」
第二天，男生的曲目出現在節目單的最前面，但備註的名字卻並不是他的本名張彥亭，而是姐姐為他量身打造的藝名——費玉清。
1972年，告別那個瞻前顧後的張彥亭，歌手費玉清正式出道。
之後的四、五年裡，臺灣各大秀場多了一個溫潤如玉的男歌手。他腳尖輕打節拍，仰著頭，手握高高立起的鐵管麥克風歌唱，有他在的地方，便是一派歌舞昇平。
很多年後，模仿者常常抓住小哥45°抬頭望天的精髓，殊不知他仰望的不是天花板，而是那個年代的記憶。
上世紀八十年代，臺灣流行樂壇方興未艾，人才輩出。鄧麗君、鳳飛飛、羅大佑、李宗盛……任何一個拎出來都可以寫出一個長長的故事，都有一些有口皆碑的作品流傳至今。
故而，彼時比實力更難求的是機遇。
在時代洪流的洗禮下，初出茅廬的費玉清似乎永遠在與更高的舞臺擦肩而過。
彼時，已經在日本影壇有「東方維納斯」之稱的姐姐費貞綾決然放棄如日中天的事業，回臺援手胞弟。
在姐姐的穿針引線下，沉寂已久的費玉清結識了臺灣首屈一指的音樂人——劉家昌。
《月滿西樓》、《往事只能回味》、《晚秋》、《一簾幽夢》……截至2010年，這位被稱為「不老頑童」的音樂教父前後共創造了超過2500首歌曲。
酒香不怕巷子深，劉家昌對費玉清一見如故，他說：「小哥是臺灣最美的聲音。」
「讓我們互道一聲晚安，送走這匆匆的一天。」
1975年，劉家昌為他度身定製了一首《晚安曲》，後來成為臺灣地區各地商店、餐廳等公共場所的打烊預告曲。
憑藉著這首被稱為中國臺灣版《難忘今宵》的經典歌曲，費玉清成功躋身一線。
彼時，劉家昌是瓊瑤的「御用作曲人」，而費玉清也成了水到渠成的「御用男歌手」。
此後，60％以上的瓊瑤劇主題曲都由費玉清深情演繹，他也成為當時最炙手可熱的歌星之一。
1984年，費玉清在萬眾矚目下茫然地接過臺灣金鐘獎「最佳男歌手」的獎盃。
此前三年，費玉清曾三次入圍，卻每每名落孫山，兵敗同期男歌星劉文正。
第四次，他憑藉一首《夢駝鈴》一雪前恥，榮膺桂冠。
頒獎典禮上，他說：「這真是一個遲來的春天，早到固然可喜，遲到也並不遺憾。」
那一年，費玉清29歲，他的獲獎也完成了臺灣華語樂壇兩位男性巨星的時代更替。
在那個鄧麗君正當紅的年代，有人說：「論華語樂壇情歌之最，女有鄧麗君，男有費玉清。」
由於四十餘年以不變應萬變的西裝打扮，有人戲稱費玉清是「演藝圈裡的公務員」。
而費玉清也的確像是公僕一般，兢兢業業地服務於他的觀眾——不僅僅歌聲悠揚，更是綜藝界的「九宮鳥」(自然界裡一種能發出多種有旋律音調的鳥類)。
曾有人探查費玉清的長盛不衰的訣竅，他笑言：「神仙上廁所——全神貫注。」
如此風趣，光明洞徹。
費玉清是個通透的人。他清楚地知道市場需要什麼樣的「費玉清」：「有人就想聽你好好唱歌，也有人想聽你逗逗趣，講講有意思的段子。」
他深知無人願意在茶餘飯後正襟危坐地聽歌，無傷大雅的葷段子便是最人性化的調節劑。
但他又得體地拿捏其中分寸，或妙語連珠，或蜻蜓點水，亦莊亦諧，恰如其分。
故而，有人評價費玉清：「抬頭唱歌聖如佛，低頭講黃淫如魔。」
講最汙的段子，做最清白的人，有趣而又不油膩，甚是難得。
在最後一場告別演唱會中，費玉清像往常一樣，一杯清水，130分鐘，演繹幾十首經典之作。
但那首廣為流傳的《千裡之外》，卻沒有伴奏，只是輕聲哼唱。
個中緣由，大抵是因為自古多情空餘恨，此情綿綿無絕期。
時至今日，費玉清已經年屆六旬，卻始終無佳人在側，無兒孫繞膝，他不是出塵絕世，而是深情難了，情深緣淺。
1981年，時年26歲的費玉清與一個名叫安井千惠的日本女孩舉辦了盛大的訂婚儀式，並與她攜手金鐘獎紅毯，將心之所屬，告諸公眾。
二人於費玉清初露鋒芒的70年代一見鍾情，又在愛人有所成就之時約定終身，本是金玉良配，奈何人生如萍，聚散無常。
訂婚後不久，安井千惠的父親請費玉清到日本一敘。
安井家是當地有名的商賈世家，不屑費玉清的藝術事業，故而要求其退出娛樂圈，入贅日本，子隨母姓。
七尺男兒不願委身異國，更不願放棄歌唱事業，思前想後他對安井說：「你要跟我，就留下來，我不會去日本的。你要走，我就送你離開。」
父命難違，安井千惠最終選擇解除婚約。
我送你離開/千裡之外/你無聲黑白
沉默年代/或許不該/太遙遠的相愛
一別數十載，2006年費玉清與周杰倫錄製《千裡之外》，方文山說：「小哥差點淚灑錄音棚。」
或許，人世間最遺憾的事情就是，那人明明就在那裡，卻無路可尋。
後來，安井千惠嫁作他人婦，會時不時帶著孩子遠赴臺北看故人的演唱會，以老友的身份重逢，問一聲安好，心緒難平。
此後半生，費玉清也曾有伊人相隨。
幾年前，臺灣歌后江蕙曾公開表示：「費玉清是一個非常不錯的伴侶，等我們兩個人老了如果都還沒有結婚的話，我們會選擇結婚。」
奈何蝶戀花香花無語，他說：「說出口的愛，哪怕在錯過之後，也無法輕易改變。」
我送你離開/天涯之外/你是否還在
琴聲何來/生死難猜/用一生/去等待
再聽《千裡之外》，那份穿越時空的悽美愈發清晰。
費玉清說：「不是隨便牽手就能點燃一場愛情，不是隨便一個女子便能將就半生、恩愛承歡。」
輕飄飄的舊時光漸漸遠去，回頭再看已匆匆數年。
如今，費玉清已經64歲，他用絕不入贅表明忠孝兩全，也用終身不娶宣告——除了她，誰都不行。
長年形單影隻，因此父母親人對費玉清來說尤為重要。
費玉清自小便經歷父母離異，卻從未心生怨念，他說：「自己從來沒有缺少過愛。」
在節目中，他曾談到過父母對他的愛深刻至極：「我覺得做父母是無期徒刑……」
幼年時，費玉清隨母親生活；成年後，母親跟著費玉清生活。
他接商演時，唯一的條件就是能帶著母親一起；開演唱會時，母親一定在臺下共賞。
從藝四十餘年，他去哪裡唱歌，就把母親帶到哪裡。
2010年，母親病逝。
費玉清曾拉著哥哥張菲（原名張彥明）的手請求：「不要那麼趕著媽媽下葬，在冰櫃裡擱兩三年也沒有關係。希望多陪媽媽，也感覺媽媽還在。」
2013年，費玉清像往年一樣舉辦個人巡迴演唱會。那年的最終場，他以經典歌曲《朋友一個》開場。
但只唱了一句，便哽咽得無法開口，頻頻以手捂嘴，試圖撫平情緒。
整整2分鐘，費玉清獨自站在臺上，身後是一如往常的伴奏，千言萬語卻化作無聲哽在喉頭。
一番周折，一曲唱罷，他說：「自從我的母親去世後，我覺得我的人生變得不再完整了。我失去了奮鬥的目標，到現在還沒完全走出失去母親的傷痛。」
雖未封麥，但從那以後費玉清中斷了每年都開唱的記錄，推掉了很多商演，甚至婉拒了2017年春晚的邀約。
他說，他想多陪陪年邁的父親。
2017年，父親張舞曦離世。
他沒有像送別母親時那樣嚎啕大哭，而是一切如常地出現在每一個工作現場，儒雅如常，嬉笑如常。
他說：「身為藝人沒有在人前悲傷的權利」。
因為父親留下遺言：「你不要管我，努力完成跟別人的合約，做一個藝人該做的事。」
「哀哀父母，生我劬勞」，父母躬親教誨之德，便是費玉清一生的皈依。
他記得母親歡喜時會唱卓依婷的《月下對口》，「天上的明月光/照在那窗門外」；苦悶時會唱龔秋霞的《秋水伊人》，」望穿秋水/不見伊人的倩影」。
因此，鍾情歌唱，一生不渝。
他記得父親在政府部門就職時，接到正式邀約，一定正裝赴約。
因此，永遠西裝革履，因為舞臺就是他最重要的約會。
他像父親那支竹口琴，浸透了父母恩情，孤身上路，依舊動人，卻多了許多悲悽。
他遵照父願，真正做到了德藝雙馨，在人前幽默詼諧，博觀者會心一笑，只是在忌日到來的那一天，格外安靜；
他為母親唱起《天之大》，只是臺下屬於母親的座位總是空著，再也等不到那個主人；
他依然保留著父母的房間和所有的東西，放在原處，只是物是人非事事休。
有人說，人只有真正無依無靠過，才能知道自己是誰。
雙親離開後一年，費玉清宣布即將封麥：「是時候停下來。」
「這麼多年來，為了達到更高的境界，我一直快步向前，卻忽略了沿途的風景。當父母都去世後，我頓時失去了人生的歸屬，沒有了他們的關注與分享，絢麗的舞臺讓我感到更孤獨。」
父母，是一個人最後的故鄉。
父母在時，費玉清總說歸心似箭；
父母不在，他不知與誰分享掌聲，越過山丘無人等候，心是空的，世界喧鬧又安靜。
「父母是我們和死神之間的一堵牆」，這句話聽來感動又可怕。
父母的離開是在某年某月某日，而告別父母可能要窮盡餘生。
費玉清的父親生前總是會同他講：「最近去哪裡啦？安徽啊？西湖啊？你要做筆記啊，那是美景啊！」
此去經年，他想依照父親的叮嚀，好好看看沿途風景。
最後一場演唱會，合作十餘年的經紀人說，小哥是在忍淚，唱第一首歌的時候，嘴角都在抖。
「雖然早知這一天會到來，但團隊中的大家一直不敢提起『封麥』兩個字，因為大家早已哭成一團。」
唱到那首《何日君再來》，費玉清眼角淚光閃爍，但是他很快遮住，立刻跟觀眾道歉，說自己失態了。
說再見並不容易，他的好友，老牌主持人方芳說：「我知道，他這一輩子最愛的就是唱歌。他決定封麥，內心必定天人交戰。」
他說：「放下這隻麥克風，我可能會彷徨。但是一旦決定要退出演藝圈，我就會退得乾乾淨淨，像路人甲和路人乙一樣。」
相聚有時，固有一別，何年何月才算是地老天荒，多少痴狂才算是無枉年少。
一生很短，少有圓滿。小哥選擇了最體面、最周到的方式與他深愛的歌壇揮別，向他服務了一生的歌迷辭行。
2019年11月7日，他唱完最後一首《南屏晚鐘》，幾度哽咽，向大家告別：
「各位朋友，再見，謝謝大家！有緣再相逢，別客氣對我打招呼。」
歌迷與他互道珍重，從此世間再無「費玉清」。
哥哥張菲說：「等他唱完最後一場，回家要煎個荷包蛋給他吃。」
往後，世間會有一位從費玉清回歸張彥亭的先生，將在某個地方關心枝頭的紅葉花果、身旁的花鳥蟲魚。
張先生喜歡坐火車，或許某一天，有人會與他在某個站臺相遇，看他款款走來，雁字回時，道一聲：「別來無恙。」
可是，在人生這趟列車上，沒有人能陪你從出發點到終點，在陪伴彼此有限的一段時光後，總要在某年某月某日，在某個猝不及防的站臺，作一個再無相見的告別。
此後餘生路，望君多珍重。
再見，費玉清。