七年來，每次去街上時，總會下意識地抬頭看看她曾住過的那間房子，無論匆忙與散步，總要抬頭看看的。雖知她早在七年前就離開了這座小城，去向了遠方燈火繁華的大都市，但心中還會留著些盼望，期待某一次的抬頭，她回到了那裡，在陽臺上打理著自己的衣物，或者做著些什麼事情，自己跑過去，能同那時一樣，訴說著自己的冷暖。
我想，這是不可能的了。那個下意識的抬頭，已經由曾經的愉悅，到後來的期盼，變成了如今的一種固執，或是自己不願承認她離開的一個獨守。她如今過得如何，還記得我麼，是否因懷念而回來過，我都不得而知。只知道這一生，怕是再難以見到她了。
自她走後，小城這些年來變得越來越孤寂，街道一年年的新，人卻一年年的少，集市中心的那棵杉樹駝著個背，老得不成了樣子。每六天一次的趕集，已沒了多少人。空蕩的集市上只有零零散散的一些小販在擺著攤子，人有時還沒有擺攤的小販多，趕集的多是上了年紀不願離開故土的空巢老人。這裡已沒有當初的新鮮感，單憑那些老人身上的色彩，是畫不出小城以往的彩虹了。與如今資訊時代脫節的他們也不知道，下次的趕集能否再見到某一位曾經的老朋友。
學校的初中自劃歸了鎮之後，就只剩下了小學，加上近年的異地扶貧搬遷，人數已由當年的一兩千人，驟減至如今的幾百。籃球場，跑道旁叢生的雜草足以說明這裡的熱鬧已經被時間剝奪了去。許多教學樓已經廢棄，被大都市遺棄的孩子，三五成群的散落在各個角落裡玩耍，這小城的音符，怕只剩他們在打著節拍了。
在回憶與現實間徘徊，一陣陣的風，把那些樹吹得沙沙作響，光與影不斷重疊，偏移，明了，又迅速黯淡下去，所有關於那時，關於她的回憶，不斷被牽扯出來，編織成一張大大的網，把自己蓋住。
不知自己是否過於早熟，在小學五年級時，自己便情竇初開。彼時家裡貧窮，父母離異，自小就隨爺爺長大。成績倒數，衣著髒亂，常在班會課上班主任談及個人衛生時被點名批評，淪為班上同學的笑柄，但自己卻覺得這種「光榮」，毫無羞恥感。而她，則家境殷實，成績名列前茅，老師眼中的好學生。但我和她這樣的極差，卻在一次的分組，戲劇性的被分到了一起。長久以來我都不明白這是冥冥中的緣分，還是自己在那個年紀就要被扣上，並伴隨多年的，難以打開的結。
那時的喜歡，不需要何種複雜過程，一起說笑、學習、打鬧，一個動作、幾句話、一顆糖，就足以莫名的使人產生情愫。她對當時的我沒反感，叫我別頑皮，予我講題，放學順路時她與我一同回去，提醒我記得把作業完成，還問我為何不打理一下自己？不知為何，在她面前，「厚臉皮」的我居然開始有了害羞二字。這些尋常的事情，對於從小未曾受到過關心的我，心裡仿佛突然注入一條河流，一束秋陽。
後來呢？她走了。她去向了城市，小城是不住每一個想要離開的人的。正如我留不住懵懂的愛情。
後來的旅途裡，我都把感情建立在了諸多事物身上，再未對誰有過如此的喜歡，再從為誰做過傻事，而那種喜歡，我亦不再嚮往，只是回憶與珍藏。我們都曾在那個幼稚的心靈裡圈出一塊屬於那個人的地方，不想金錢，不想生活，不想未來，能夠每天見到，一顆糖，一句話，就覺得十分美好，只是那樣簡單的日子，在成長的路上怎麼也一去不復返了。
入秋後，小城就開始稀稀落落的下起了雨，白色的霧在早晨把它遮得朦朦朧朧，在一棟棟樓房間充盈、流動；遠處的青山殘影重疊，秋風吹過，像是映在水中的影，循著漣漪泛動，小城此刻是熱鬧的，卻也是空的，靜的。
七年後，我還在這裡，想像著有一天她會在黃昏以前回到這裡，知道我還在等她，晚霞金黃色的光芒散落在各個街道，校園，那棵杉樹。我同她的影子被拉得很長，很長。但，小城在黃昏中將要落幕了。她不再回來了，或許，她也未曾離開過。