「一般來說，以賽博開頭的詞意味著『我不知道我在說什麼，或者我在愚弄和迷惑你。』」
文｜李恪
1985 年，威廉·吉布森用小說《神經漫遊者》的版稅買了一臺打折的 Apple II，結果發現這臺「平凡」的機器與他小說中對電腦的狂野想像大相逕庭：
我看到的是一臺安裝了一塊維多利亞時代的微小發動機的東西，就像一臺老舊的留聲機……
在此之前，這位科幻作家從未擁有過自己的電腦，而且「對電腦一無所知」，在構思和寫作他筆下以計算機技術為基礎的未來世界時，基本只能依靠見聞和想像。
憑藉著對當時計算機技術水平的無知，吉布森在腦海中發明了炫目的賽博空間，並以其科幻傑作《神經漫遊者》，奠定了從《攻殼機動隊》到《2077》均予沿用的賽博朋克模板，成為了今天媒體膜拜的「賽博朋克之父」。
「絕對沒有任何意義」
作為一個 1980 年代走紅至今的科幻類型，所謂「賽博朋克」究竟應當如何定義，是輿論始終爭論不休的問題。
事實上，「賽博」本身就是一個含義模糊的詞，其含義可以是「控制論」「機械」「仿生」，也可以是「電子」「數字」「計算機」「網絡」。
1948 年，美國天才學者諾伯特·維納出版了自己最知名的著作<Cybernetics>（中譯名《控制論》），副標題為「或關於在動物或機器中控制或通信的科學」。
18 歲成為哈佛博士、擁有數學和哲學學位的維納，曾在回憶錄中寫道，他所謂的 Cybernetics 是「一種對人類，對人類關於宇宙和社會的知識的全新闡釋」。它是關於「機器的通用理論」，涉及自動化、機器人、工程學、計算機科學、生物學、神經生物學、哲學等領域。
出人意料的是，這部科學專著一出版就極受歡迎，正如託馬斯·瑞德所說：
控制論一經出現，不僅立刻吸引了工程師們，同時還吸引了大批的科學家、企業家、學者、藝術家和科幻小說作家。甚至是江湖騙子和勵志大師也發現了這種以目標為驅動的東西所蘊含的力量。
整個 1960 年代，控制論都是熱門領域，《紐約時報》評論說，它「在十幾個不同的科學領域之間引發共鳴」。
Cybernetics 中的的「Cyber」（賽博），不久就衍生出了大量新詞。
1955 年弗蘭克· 萊利（Frank Riley）寫了一本叫《賽博和福爾摩斯大法官》（The Cyber and justice Holmes）的科幻小說，第一次將「Cyber」單獨抽出使用，指的是一種機器法官。
在 1960 年的一份科學報告中，則出現了一個叫賽博格（cyborg）的詞，它的 cyb 來自 cybernetic（控制論），org 來自 organism（生物、有機體）。
在這篇名為《藥物、太空和控制論：賽博格的進化》的報告中，作者曼弗雷德·克萊恩斯和內森·克萊恩闡述了把太空人改造成賽博格的想法。另一篇名為《賽博格和太空》的文章中，他們展示了世界上第一張賽博格的照片：一隻尾部植入了滲透泵的小白鼠。
賽博格的概念在 60 年代成為科幻界的新寵，出現在各式作品中，比如 1966 年的電視劇《神秘博士》，1972 年的小說《賽博格》，1973 年的電視劇《無敵金剛》，以及 1976 年的電視劇《無敵女金剛》。
此後幾十年，以賽博為前綴的詞彙越來越多，研究者內格爾曾做過統計，到 1994 年時由賽博形成的詞有 104 個。
· 另一位研究者 D. 加裡·米勒統計的以賽博為前綴的詞彙
與此同時，它的意義卻越來越模糊。
《紐約雜誌》（New York Magazine）評論說：「賽博真是一個完美的前綴。沒人知道它的意思，所以它能加到任何舊詞上，讓其看起來很新、很酷 —— 因此顯得奇怪、詭異。它也很短，這使它更容易登上三英寸高的小報頭版。」
與賽博有關的事物幾乎構成了「賽博邪教」，泰德·尼爾森（Ted Nelson）諷刺道：「一般來說，以賽博開頭的詞意味著『我不知道我在說什麼，或者我在愚弄和迷惑你。』」
1980 年代初，威廉·吉布森也是在類似心態下創造出了「賽博空間」一詞：「當我注視著這一用紅色記號筆寫在黃色便籤本上的單詞時，我的全部喜悅都是由於它絕對沒有任何意義。」
正是他創造的這個毫無意義的概念，讓「賽博」這個詞在維納學說早已過氣的 1980 年代重新崛起，至今擁有旺盛的生命力。
作為賽博一詞的始祖，維納並不喜歡這樣的合成詞，在去世的前一年（1963 年），他在一封信裡寫道「這些混成詞錯誤地觸怒了我，它們對我來說，就像有軌電車在生鏽的鐵軌上轉彎發生的刺耳聲。」
賽博如何朋克
1982 年，威廉·吉布森發表了短篇小說《整垮鉻蘿米》。
寫這篇小說時，吉布森要為「機器內部的空間」起一個名字，他想到了「數據空間（Dataspace)」、「信息空間（Infospace)」。
這些都不合適，他說「我想要另一個國度的感覺，一種日常生活中的主動控制感，我尋找現實中的零零碎碎，將它們拼湊成我需要的舞臺。」
最後，一個名字冒了出來 —— 賽博空間。
這個詞的真正流行，是因為吉布森兩年後的作品《神經漫遊者》(Neuromancer)。這個書名是一個三重雙關語，含義為 nervous system（神經系統）、necromancer（死靈法師）和 new romancer（新浪漫故事作家）。
· 《神經漫遊者》是一部將傳奇和神秘元素注入技術幻想的作品，當時還是電腦盲的吉布森以信息密度極高的文字，描述了技藝高超的賽博空間「牛仔」，無法無天的夜之城，大量改造身體的人類（賽博格），以及神通廣大的人工智慧
在 1980 年代，無論是商業公司還是科幻小說，賽博空間基本成為了虛擬實境（Virtual Reality）技術的代名詞。
這種技術源自 70 年代初美國空軍的研究，80 年代初流入民間。眾多公司投身虛擬熱潮，到了 80 年代末已經有了用於虛擬實境的眼鏡、頭盔、手套。
當時，許多人把虛擬實境比作致幻劑，兩者有一個相同的目的：逃離肉身這牢籠。人們相信虛擬實境很快就會普及，每個人都能獲得前所未有的沉浸式體驗，當時甚至出現一個專門的術語：「賽博迷幻」（cyberdelic）。
然而，他們錯了。當時的技術不足以構建成熟的虛擬實境環境，這一熱潮在 90 年代中期逐漸消退。此後，賽博空間的意義有了變化，它幾乎成了網際網路的代名詞。
不過，作為賽博朋克之父，威廉·吉布森並未真正發明「賽博朋克」一詞，這個榮譽屬於布魯斯·貝思克。
1980 年，貝思克邊在大學上課，邊在 Radio Shack 的商店裡賣個人電腦。有一次，一幫十多歲的小孩破壞了商店電腦的演示程序，留下一段讓他感到驚奇的代碼。
他由此想到，將來會出現第一代真正「會說電腦話」的青少年，他們中的一部分擁有高超的電腦技術，但缺乏道德意識。
當時極具反抗意識的朋克音樂正在流行，作為一個玩模擬合成器的音樂人，一個精通電腦的科幻作家，貝思克將賽博（cyber）和朋克（punk）兩個詞組合在一起 —— 賽博朋克（cyberpunk）誕生了。
貝思克發明「賽博朋克」只是為一種角色類型命名，他的定義是：「一個年輕的、技術不成熟的、道德空虛的、精通電腦的破壞者或罪犯。」
他寫了一本名為《賽博朋克》的短篇小說，講的是一幫十幾歲在網上搞破壞的青少年。貝思克把小說投給了《阿西莫夫科幻小說》雜誌，編輯喬治·西瑟斯（George Scithers）拒絕了他，因為一位計算機專家認為小說的想法是荒謬的。
隨後貝思克把這篇小說投給了所有科幻刊物，兩年之後，《驚奇故事》（Amazing Storie）的編輯決定收下它。有趣的是，這個編輯就是以前在《阿西莫夫科幻小說》的西瑟斯。
最終，《賽博朋克》發表在 1983 年 11 月的《驚奇故事》上。
貝思克認為自己不是賽博朋克類型的創立者，是《神經漫遊者》定義了這個「運動」。他開玩笑說，除了給這個類型起名之外，自己的主要貢獻是創造了一個留著紫色莫西幹髮型的典型黑客朋克形象。
賽博朋克一詞剛出現時，也確實並不怎麼特別，60 年代以來，已經有太多以賽博為前綴的詞彙。
1984 年底，傳奇科幻小說編輯加德納·多佐伊斯（Gardner Dozois）將一些新出現的作品歸類為賽博朋克，自此之後，賽博朋克才作為一個流派為人所知。
這一派別早期的代表人物包括布魯斯·斯特林（Bruce Sterling）、約翰·雪莉（John Shirley）、魯迪·拉克（Rudy Rucker）、劉易斯·希納（Lewis Shiner）等等。
為什麼賽博朋克長這樣
賽博空間、網絡牛仔、日本元素、地下世界、違禁藥物、皮夾克、反光太陽鏡、怪異的髮型、人體改造和植入物、權力巨大的科技公司 ——《神經漫遊者》中的這些事物幾乎成為賽博朋克的基本設定。
賽博朋客的主角往往和吉布森筆下的凱斯（Case）類似，通常是混跡社會底層、掌握高超技能的小人物。
典型的賽博朋克故事一般是「反主流文化的非正統主角，在一個高科技、非人化的未來陷入困境」，布魯斯·斯特林（Bruce Sterling）概括為：「下層（人物）生活與高科技」（lowlife and high tech）。
不過，賽博朋克不是一個人的成果，它是 80 年代初幾個文化浪潮的匯合，正如託馬斯· 瑞德所說：「在技術和聯網的計算機同思維擴展、迷幻劑、音樂、時尚相遇的古怪交叉口，湧現出了一整個亞文化。」
如果說貝思克給了賽博朋克姓名，吉布森打造了它軀體，那麼《銀翼殺手》（Blade Runner）則捏出了它的外形。
這部電影由雷德利·斯科特（Ridley Scott）執導，於 1982 年上映。
《銀翼殺手》建立了賽博朋克的美學標準：陰雨天，破舊、髒亂、陰暗、狹窄的街道，高大密集的建築，朋克造型的人物，隨處可見的霓虹燈招牌，日本人和中國人開的商店，牆上的漢字塗鴉，空中穿梭的飛行汽車和打著探照燈的巨型飛艇，巨大屏幕上播放的日本廣告。
正如《科幻小說百科全書》（Encyclopedia of Science Fiction）所說，這些就是「賽博朋克場景的模板」。
《銀翼殺手》改編自菲利普·迪克（Philip Dick）1968 年的小說《仿生人會夢見電子羊嗎？》（Do Androids Dream of Electric Sheep?），因此迪克也被視為賽博朋克的起源。
不過兩個作品有很多不同之處，電影拋棄了原著中愛嘮叨的老婆、虛假的默瑟主義、懦弱善良的特障人伊西多爾，以及具有虛擬實境特徵的共鳴箱。
電影簡化了原著的故事，增添了大量原著中沒有的視覺元素，如亞當·羅伯茨所說，《銀翼殺手》是以「一種百科全書式的視覺美學取勝。」
到了 80 年代末，媒體的熱捧將賽博朋克變成一個時髦詞彙，相似的作品一個接一個出現。
奧森·斯科特·卡德（Orson Scott Card）諷刺道：「賽博朋克最糟糕的地方在於模仿它的人的膚淺。在大腦-晶片接口撒上一點藥物，混合一些含糊的 60 年代反主流文化，再使用矯情做作的語言，你就得到了賽博朋克。」
實際上包括吉布森在內的不少作者早早脫離了這個派別，原因可能如《劍橋科幻文學史》所說：「賽伯朋克場景已經是廣告的陳詞濫調。」
進入 90 年代，賽博朋克的勢頭已不如之前強勁，有的評論家甚至認為賽博朋克已經死亡。
顯然，賽博朋克沒有死亡，世界各國不斷有相關作品誕生，一系列衍生類型也紛紛出現，如蒸汽朋克、柴油朋克、生物朋克。
即使原創性文學作者已經大量遠離了這一流派，它也還是繼續在影視、動漫、遊戲等領域開花結果，以至於今天的人們已經很少會想起，它最初是一個多麼缺乏專業常識的幻想，即使是按照科幻的標準。
主要參考資料：
[1]機器崛起：遺失的控制論歷史 - 託馬斯· 瑞德
[2]控制論：或關於在動物和機器中控制和通信的科學 - 諾伯特·維納
[3]劍橋科幻文學史 - 愛德華·詹姆斯、法拉·孟德爾頌
[4]科幻小說史- 亞當·羅伯茨
[5]西方科幻小說史 - 布賴恩·奧爾迪斯、戴維·溫格羅夫
[6]彩圖科幻百科 - 約翰·克盧特
[7]數字烏託邦：從反主流文化到賽博文化 - 弗雷德·特納
[8]信息簡史 - 詹姆斯·格雷克
[9]亞文化：風格的意義 - 迪克·赫伯迪格
[10]The Etymology of "Cyberpunk" - Bruce Bethke
[11]Cyberpunk - Encyclopedia of Science Fiction
[12]Where does the word cyber come from? - Taylor Coe
[13]The Bizarre Evolution of the Word "Cyber" - Annalee Newitz
[14]Cybernetics - Britannica
[15]Cyberpunk - Britannica
[16]Punk - Britannica
[17]Cyber - Online Etymology Dictionary