1
我和李曉彤是髮小加同學，我倆住同一棟樓，從小學到高中，在同一個班。
按理說，這得是多大的緣分啊。
表面上，我把曉彤當最好的閨蜜，她也倍加珍惜我們的友誼。
但在心底，她一直是我的假想敵。
2
我有自己的苦衷，我們本是同年同樓生的孩子，可原生家庭卻大相逕庭。
曉彤爸媽都是老師，在同一所學校教書。
他們家明明有兩輛自行車，可不論上班、下班或者出去玩，曉彤爸總是用自行車載著她媽。
兩個人似乎有說不完的話，永遠笑得春風和煦。
後來有了曉彤，曉彤坐在車前座，媽媽坐在車後座。
自行車載著一家三口，輕快駛過街道的樣子，是鄰居們眼中的一道風景。
3
但我家不一樣。
我爸是工人，媽媽是家庭婦女。
我爸最大的愛好就是下班後和工友們一起喝酒，吆五喝六，吵得四鄰不安。
最尷尬的是，喝醉的他要麼跟我媽吵架，要麼跑到樓下，在大庭廣眾下耍酒瘋。
街坊四鄰平時看到曉彤爸媽，老遠就會打招呼，尊重有加。
可是，看到我爸媽，尤其是我爸，人家是能躲就躲，不然就是敷衍而過。
同樣地，我和曉彤一起手拉手去上學，鄰居見了，會誇曉彤的辮子梳得好，裙子漂亮。
而我，灰頭土臉地站在一旁，像個陪襯。
我不止一次的要求媽媽幫我編頭髮，買件新衣服。
得到的卻是父母的指責諷刺：「你什麼家庭沒點數嗎？好的不學，也不照照鏡子，你能比得過人曉彤嗎？」
4
父母的話，沒有讓我認命，反而激起我強大的好勝心。
既然拼不了爹，那就拼自己。
曉彤的學習有父母的雙重輔導，我沒有，那就自己暗下功夫。
曉彤喊我下樓玩，我每次都痛快答應，但玩著玩著，我就溜回家學習了。
曉彤作文寫的好，秘訣是他們家的書多，於是，我豁出自尊心，拿她家當圖書館，有時去她家看書，有時借回來。
因此，我們的成績一直不相上下。
這給了我無比信心——只要肯努力，再加上那麼一點點小心思，我完全可以跟李曉彤平分秋色。
5
高一下學期期末考試，我考了全班第一，比第三名的曉彤多了18分！
為此，我興衝衝的回家向父母邀賞。
我爸照例醉醺醺的，看都不看成績單，大大咧咧地說：
「考的好有什麼用？你憋著氣跟人家曉彤比，有什麼可比的？人比人，氣死人，就是要飯，人家都比你要得多，要得好。」
還有什麼比被親生父親貶低更扎心的傷害？
淚水在我眼睛裡打轉，滿腹的委屈、不甘全都轉化為對曉彤的怨恨。
我對自己說：這輩子，必須要比李曉彤過得好！
6
我倆照舊每天出雙入對，她心無城府地跟我分享所有學習資料。
而我呢，學習資料照單全收，但我讓表姐買的題庫，卻自己悄悄的做。
終於，高考時，我完勝李曉彤。
那一年，我以比她高出28分的成績，考進上海一所985院校，學習建築設計。
而曉彤呢，去了廈門一所大學，被調劑到冷門的「社會學」專業。
7
為此，我爸大擺謝師宴，請我高中老師及親朋好友和鄰居們吃飯，當然包括曉彤一家。
喝醉的爸爸拉著曉彤爸的手，激動的語無倫次，大意是：
「我以為這輩子都不可能跟你平起平坐，沒想到祖墳冒青煙，生個姑娘這麼爭氣，居然比你家學霸考得還好……」
曉彤爸媽沒有表現出絲毫的難堪，而是用欣賞的眼神看著我說：「小娟聰明懂事，是咱們小區的驕傲。」
曉彤則送給我三本厚厚的書：《 建築空間組合論 》、《 建築:形式、空間和秩序 》、《世界建築大師名作圖析》。
都是英文原著，是她託在美國的小叔幫忙買的。
這一家三口，言辭得體，祝福真誠，看不出絲毫的嫉妒，令我拼了18年的勝利，大打折扣。
8
大學畢業，我和曉彤雙雙回到成都。
我拿著不菲的年薪，嫁了一個生意人，住進豪宅，生了個兒子後，老公又給爸媽買了一套位於中心市區的商品房。
曉彤在一所非重點初中當政治老師，嫁給了一位外科醫生。
不幸的是，他們的女兒顏顏在三歲時被確診為自閉症。
至此，無論是父母、家庭、事業，還是人生，曉彤已跟我沒有任何可比性了。
9
雖然我爸不管走到哪裡，依然酗酒，如今還添了吹牛的毛病。
我媽呢，最大的愛好除了佔小便宜，就是跟我爸吵架。
老公根本不敢指望他們幫忙帶小孩，寧願掏錢讓閒得冒煙的他們，四處遊玩。
只是，給他們報旅行團，必須報一次換一個——他們永遠是團裡最遭人嫌棄那一對。
至於他們對我，從前是各種貶低，如今是言聽計從的討好巴結。
無論如何，他們也算實現了理想，過上了有錢有閒的晚年生活。
倒是曉彤爸媽這對浪漫伉儷，晚景堪憂。
為了方便照顧外孫女，他們讓曉彤夫妻搬回去同住，一家五口擠在那套老舊的房子裡。
從前那麼瀟灑的一對夫妻，如今，所有的財力與精力都耗在孩子身上了。
10
最讓我嘆服的，是他們一家對孩子的態度。
當年，曉彤是怎樣被富養的，如今的顏顏，有過之而無不及。
每天，姥姥會給她梳不同的辮子，穿著漂亮的裙子，給她聽舒緩的音樂，為她做肢體按摩復健。
只要天氣允許，上午十點，兩位老人會準時帶顏顏去公園，拿著動植物百科全書，帶她認識大千世界。
而曉彤呢，朋友圈裡全是她的顏顏：顏顏會喊媽媽了；顏顏聽音樂時可安靜了；顏顏看《環球歷險記》時，居然哭了……
11
甚至，連我們一年一度的同學聚會，曉彤也會帶著顏顏。
她希望顏顏多接觸人群，也被更多人接受。
就連曉彤的老公去國外參加一個學術會議，他也千辛萬苦地把顏顏帶在身邊。
曉彤截圖轉發了她老公的朋友圈。
上面寫道：女兒，無論爸爸去哪裡，都要你作伴，被你眼睛看過的世界，才是爸爸眼裡最美的風景。
就這樣，這個星星的孩子，被一家人的愛寵成了天使。
12
事實上，生活不順的曉彤反而讓我有了更親近她的願望。
或者說，她的遭遇讓我們的友誼變得更加純粹了。
至少對於我來說是這樣。
當然，我的關心裡，不乏炫耀的成分。
我的寶馬時常載著兒子，呼嘯著開進兒時的胡同，裡面裝著我給顏顏買的各種名牌衣服和玩具。
兒子第一次去還有些不情願，但很快他就樂不思蜀了。
他尤其喜歡聽曉彤爸給顏顏講繪本，每次聽完都意猶未盡，還跟曉彤爸商量：「姥爺，能不能把這本《不一樣的卡梅拉》借我看看？」
幾次之後，他開始主動請纓，給顏顏讀繪本。
讀完一遍後，顏顏會用手指點點書，兒子立刻會意，又讀一遍……
13
從前，很不喜歡看書的兒子，漸漸喜歡上了讀書。
這個在家唯我獨尊的小霸王，每次到曉彤家，秒變優雅少年，愛讀書，說話細聲細氣，追著曉彤爸媽叫「姥爺」「姥姥」，比叫自己親姥姥姥爺都甜。
外出時，他也會主動走在顏顏身邊，有人問，他就特別自豪地介紹：「這是我妹妹，她可棒了，讀過上千本書……」
我帶著兒子接觸顏顏，本意是想讓他懂得珍惜健康，和他現在所擁有的一切。
誰料，他輕易被收編，成了顏顏一家的粉絲。
他甚至在日記中寫道：我希望能有顏顏那樣的姥姥姥爺、爸爸媽媽，那麼慈愛，那麼溫柔。
年少的我，曾經怎樣羨慕曉彤，如今的兒子，就怎樣羨慕顏顏。
只是，我的羨慕裡摻雜了更高濃度的嫉妒，但兒子沒有。
14
2018年夏天，曉彤爸爸膽囊手術入院。
她老公用那雙平時拿手術刀的手，幫病床上的嶽父打開塞露，為其接屎接尿。
曉彤爸窘迫極了。
可她老公遞過去一本書，說：「爸，您就當在家裡的馬桶上，想蹲多久蹲多久。」
此時，我和老公恰好來探視，看到這一幕，心裡感慨良多。
事後，我問老公：「如果我爸媽病了，你能做到像他那樣嗎？」
老公足夠誠實地回答：「說實話，做不到，因為你爸媽跟曉彤的爸媽沒法比。」
直到那一刻，我才知道，什麼叫輸在起跑線上。
因為原生家庭的原因，我心裡一直有一個巨大的空洞，這些年，我努力往裡填，卻怎麼也填不滿。
時至今日，我仍無比渴望來自外界的認可，並以此來證明自己的幸福。
15
2020年春節，這場猝不及防的疫情，讓整個中國都陷入隔離狀態。
我閒得無聊，每天在同學群、朋友圈裡曬自己做的一日三餐，戴著各種奢品玩自拍，美其名曰：生活所迫，只好幽默。
有點讚的、恭維的，也有公然表示拉仇恨的。
我樂意讓自己成為焦點。
至於褒貶，都人到中年了，哪裡還用在乎別人的眼光？
16
然而，我好不容易在群裡鬧出點熱度，卻再次被曉彤輕易搶鏡了。
有個和曉彤關係要好的同學，丟出一張抗疫的新聞照片，@曉彤問：
「前排右三那個人，是不是你老公？他也上一線了？」
我吃了一驚，連忙放大了照片仔細看，儘管他帶著口罩，可是那眉眼，我確認，那就是她老公！
「哎喲，這麼大的事，你也不在群裡說一聲。」
「曉彤，為你老公點讚、加油！」
大家紛紛@曉彤，可她一直沒有回覆。
17
我給曉彤打電話，一直無人接聽，只好給曉彤媽打電話。
阿姨告訴我：李新（曉彤老公）作為第一批援助武漢的醫生，大年初一就出發了，前些天，社區開始上門排查疑似病人，缺人手，曉彤做志願者去了。
我急了，脫口而出：「外面情況那麼危險，你們怎麼能夠讓她去呢？」
33年了，就算我心裡一直嫉妒著李曉彤，但關鍵時刻，我發現她在我心裡，佔據的是親人的位置。
18
阿姨說，曉彤看著疫情越來越嚴重，在家裡坐不住了。
「李新去了一線，曉彤在後方做點力所能及的事情，心裡會安慰些，我這個當媽的無權阻止她的決定，畢竟她做的對。」
聽完阿姨轉述的這句話，我終於沒忍住淚水。
這些事，曉彤從沒發過朋友圈，她只是默默地做……
電話裡，阿姨反而安慰我，囑咐我一定要注意安全，不要出門，照顧好家人等等。
放下電話，我心裡有說不出的千般滋味，那感覺，有感動，還有這輩子再也追趕不上曉彤的挫敗。
19
無論是小時候拼爹還是現在拼自己，我好像都失敗了。
曉彤的爸媽，在如此情況下，尚且關注著別人的安危。
他們愛自己的兒女，但愛得那麼寬廣自由。
而我爸媽呢，自隔離以來，一天給我打不下十遍電話，問他們什麼時候能出門，說他們想出去玩……
時至今日，他們依然三句話不到，就會吵起架來，然後讓我給他們評理……
我呢？
閒得發慌，以炫富為樂。
有教養的心靈，在任何困境中都能發光。
而像我這樣荒蕪的靈魂，無論在多麼富裕的境況下，輕易就暴露了自己的貧瘠。
20
我默默清空了自己的朋友圈，自欺欺人地刪除了同學群裡的聊天記錄。
我開始聯絡散落江湖的朋友，力所能及地尋找口罩、防護服等一線急需的醫療資源。
我前所未有地希望曉彤和她老公平安。
這不僅是因為我們的友誼，更因為，我需要他們長久地活在我的生命裡，提醒我的狹隘自私，令我也能離教養近些，內心的格局再大些。
是的，儘管我和曉彤一直是塑料花姐妹，但我還是被這場年代久遠的友誼，靜水深流地哺育了。
也許在曉彤看來，我和她的感情始於孩提時代。
可是，只有我自己知道，這場友誼才剛剛真正開始。