《說文解字》記載：「門，聞也，從二戶；戶，護也，半門曰戶。」從古至今，中國人在婚嫁上一直講究門當戶對，尤其在封建時代，給自家閨女找個好婆家，已經成了家中長輩的頭等大事。當然，慈禧也不例外，在她看來，只有她選中的人，才是德齡公主的最佳夫婿。然而，裕德齡卻愛上了一個美國人，甚至為了他遠嫁海外，遺憾的是，她的下場卻不怎麼好。
裕德齡，筆名德齡公主，1886年出生於武昌，漢軍正白旗人。她的父親裕庚乃是清朝貴族，長年從事外交事務，先後去過日本、法國。因為父親的關係，裕德齡也增長了不少見識，6年的國外生活不但使她大開眼界，還讓她感受到了先進思想對一個國家的影響。另外，裕德齡還是一名天才少女，她精通8國語言，熟悉各國禮儀，因此被慈禧看重。
1902年冬天，裕庚任滿歸國，17歲的裕德齡也回到了北京。當時，正值西方列強入侵，慈禧為討好各國使臣，亟需一個通曉外文，知悉西方禮節的人，於是裕德齡被召進了皇宮。在與外國使臣洽談的過程中，慈禧對裕德齡愈發喜愛，她語言流暢，思維敏捷，能很快猜透慈禧的真意，辦起事來毫不拖泥帶水，遊刃有餘，慈禧已經離不開她了。
裕德齡卻是個有抱負的女子，她入宮的目的不僅僅是成為小小的翻譯，她還希望通過努力改變慈禧、光緒的想法，進而改變全中國。不過，當她遇到一個美國人之後，卻很快看透了慈禧的本質。撤迪厄斯·懷特是美國駐滬領事館的副領事，當年他與裕德齡同乘一條船回國，二人之間曾進行過一段短暫的交流，從那時起，他就愛上了裕德齡，並不斷打聽她的住處。
後來，懷特在照相館意外結識了裕德齡的哥哥裕勳齡，為了瞞住慈禧，他經常利用報紙向裕德齡偷偷表達愛意。就這樣，每當裕德齡給慈禧讀外文報紙時，都能察覺到懷特的「小心思」。一來二去之後，裕德齡愛上了懷特，她也以同樣的方式回信。不過，他們的戀情很快就被察覺到了，第一個人是懷特的姑姑艾米，第二個是裕庚。
艾米認為，懷特將來是要娶合作夥伴女兒的人，若是他娶了裕德齡，也就意味著失去家族的財產繼承權。裕庚認為，女兒是慈禧身邊的人，將來能不能出宮都是兩說，還談何結婚？然而，懷特卻十分堅定，他不但放棄了家族財產，還說自己願意等。1903年4月11日，慈禧把裕德齡許配給了巴龍，為了讓慈禧收回成命，裕德齡甚至還懇求了光緒帝。
還好，慈禧很快就取消了指令，裕德齡也沒有成婚。1905年，裕德齡以「父親病重」為由出宮去了上海，裕庚病逝後，她非但也沒有回宮，還在2年後與懷特結了婚。後來，裕德齡遷居美國，並寫了一本名為《我在慈禧身邊的兩年》的書，在西方世界廣為流傳。不幸的是，懷特後來另結新歡，背叛了裕德齡，而裕德齡也在1944年遭遇車禍，當場去世。