近親結婚之後

堂兄妹相愛結婚，讓智力障礙的趙況來到世上。這些年他一面結婚生子，衣食無憂；另一面遭到命運的噬咬，與父母、妻子乃至孩子的關係，無不殘缺。他是所有人的疤痕，而他的疤痕，所有人拒絕細看。

一

再次見到趙況，他居然改口，說他兒子回來了。那是今年八月初，他坐在我家樓下的修車鋪，見人就這麼說。

趙況45歲，看上去卻比實際年齡老得多。頭髮稀少，嘴巴有些地包天，眼珠小小的、黑黑的，深嵌在褶皺裡；Polo衫永遠大一號，穿著舊西褲和皮鞋，夏天換了短褲，腳上仍留著襪子。

「接孩子啊？」他仰起脖子，以鼻孔示人。「我也來接我兒子，他就在前頭等我。」

對方往往不答，他便自己接過話頭，煞有介事地走開。但凡有人多看他一眼，他就當場重演這段「對話」。但內容並不是一成不變，短短十幾分鐘，他的講述就更新出不同版本：

「我兒子上初中，我來接他。」

「我兒子念高三了，不用我接了，他自己騎車回來，我等著他。」

趙況的腔調也很有特色，他嗓子不好，裡頭像卡著痰。他會將「我兒子」這三個字咬的格外重，末了還要把聲向上揚一圈。所以此處必定會破音，顯得頗為滑稽。

他口中的兒子，在讀大學離家後，已經六年沒有回過涿州老家了。

「我兒子不知道去哪了，」他眉頭緊鎖，語氣收斂，「我要去找他。」說這話時，他將雙手負於身後，小老頭似的彎腰探頭，眼裡透出愁苦。

二

在縣城大多數人口中，趙況被喚作「瘋子」、「傻子」、「孬子」。

趙況的智商只有八九歲，他的傻是天生的。他父母是堂兄妹，文化水平不低，都在事業單位工作，父親作為單位領導，是我們縣裡有頭有臉的人物。

趙況父母因為相愛而成婚，本不打算要孩子，趙況是意外懷孕的結果。他們給趙況單買了套房子，就在我們家隔壁樓。他們僱傭全職保姆給趙況打點衣食住行，兩邊各過各的。將趙況拉扯大並不難，他們之所以要劃清界限，是顧忌輿論。

縣城彈丸之地，抬頭不見低頭見的全是熟人。將傻兒子帶在身邊，不僅面上難看，還不利於職業發展。趙況對他們而言，是一道醜陋的疤，不配露面。

保姆王蘭是趙父趙母的同鄉，兒子5歲時不幸溺亡。趙況不愛說話，和她兒子很像，王蘭愛屋及烏，樂意照顧趙況。王蘭和我媽是好朋友，常來我家閒聊。「他們說是什麼語言障礙，我覺著不對，不就是沒大見過爹媽嘛。那個時候在江蘇打工，過年回家，我兒子也不愛跟我們講話，怎麼哄都不行。」

也正是由於這種性格，趙況在12歲那年差點死掉。那天，王蘭騎車子帶他去壩上兜風。經過一段斜坡時，趙況突然從後座摔下來，王蘭趕忙查看，發現他喉嚨裡卡了果凍，面部已經發紫，快要窒息。

情急之下，王蘭一手撐開他的嘴巴，一手伸進去摳出異物。整個過程中，趙況不出聲，也不動彈。這次風波留下了後遺症，趙況吃不了帶骨頭的食物，逢吃必卡。時間一長，他嚴重缺鈣，患上了佝僂症。

好在在王蘭的悉心看護下，趙況最終長大成人。趙父趙母看到兒子長大，給他討媳婦的心思活絡起來。他們找王蘭幫忙打探一二，在老家找個姑娘。王蘭頭腦一熱，應了下來，事後才叫苦不迭，這不是得罪人的差事嘛。

給傻子討老婆，一沒道義，二傷感情，任誰聽了都覺得不靠譜。王蘭找了個媒婆幫忙物色，兩個多月下來也沒姑娘願意。

後來聽說鄰縣有個仙姑很出名，能請神上身，給人指點迷津。他們決定去試試。趙父遞上2000元紅包後，仙姑告訴他們往東南方去找。半個月後，還真尋到了。

對方是個黃花大閨女，年紀與趙況相仿，都是1975年生，家中只有病重的老母。她必須留在家中看護，但又拿不出看病的錢，日子一天比一天難熬。

1994年，經過媒婆的撮合，雙方達成一致:女子與趙況成婚，她的母親會在醫院接受最好的治療。生下孩子後，她能拿到豐厚報酬，還可以隨意決定去留，前提是不能帶走孩子。

趙齊林成為這場交易的核心產物。

三

1999年，趙齊林只有三歲，母親便離開了。她和趙況本就沒有感情，對齊林也沒有多少留戀。

照理說，趙況的父母正值退休之際，理當將孫子接過去好生撫養才是。然而，不知出於何種原因，他們並沒有這樣做，齊林始終和趙況住在一起。

「他們想讓齊林給那傻子養老，不然等他們死了，王姐也不做了，誰照顧他？」一次吃飯時，我媽一語道破天機。

說來奇怪，趙況任何時候都是半瘋半癲的，唯獨在面對齊林時不太一樣。

齊林出生時，趙況抱了抱他。王蘭在旁叮囑小心點，趙況邊搖邊傻笑，「兒子！我也有兒子咯！」排洩物弄得趙況滿手都是，他在旁人異樣的眼光中聞了聞，「不臭！怪事！哈哈，我兒子的屎一點都不臭！」

齊林剛學會下地走路時，他在旁開心地模仿。聽說要給孩子買新衣服，他冒冒失失跑出門，回來時，手裡拿著幾件紅色內衣，成人穿的。「你可曉得？穿紅的好！本命年要穿紅！」

「亂搞！這也不是本命年啊。」

「啊？不是本命年啊......反正穿紅的好。」他摸摸頭，不由分說地給齊林套上，開心得手舞足蹈。

上班路上，他逢人就問：「你有兒子不?我有兒子了耶。」

剛開始，人家看他乾淨體面，只當是剛抱孩子太激動，頻頻陪笑附和。持續了兩個禮拜後，大家才幡然醒悟，這人是個傻子，便不再理會他。趙況可不管這些，每天堅持露面，打卡似的向他們炫耀。

兒子讓趙況生平第一次產生歸屬感。在齊林面前，趙況開始愛說愛笑。

走在路上，趙況抱起齊林，衝他阿巴阿巴的叫，扮出各種各樣的鬼臉逗他笑。其他帶娃的人不好在外失態，可趙況哪裡會感到尷尬？齊林也是真的開心，引來一眾小孩的豔羨。

小學一年級，齊林被人欺負了。趙況立馬衝到學校教訓對方，把那小孩打得涕泗橫流。打完他還留在原地，一副耀武揚威的樣子。人家家長聞訊而至，把他打了個滿地找牙。

一起下五子棋、飛行棋時，他往往比齊林先行悔棋。齊林說他耍賴，他不認，把齊林抱過來，一個勁地撓胳肢窩，齊林反撓，兩人癱在地上傻笑。

趙況不知道，理論上，齊林過了十歲就比他成熟了，他父親的地位也會隨之動搖。受流言蜚語的影響，這個門檻再度降低，八歲那年，齊林就已完全意識到，自己的父親是個傻子。

四.

我四歲就認識趙齊林。我們那塊有個小團體，三男兩女，相仿的年紀，經常在一起玩，我是其中之一。

小時候，我們都挺羨慕齊林。附近住戶大多從商從政，家長沒時間陪孩子。從這個角度來看，齊林反而比我們幸福。

可惜童年遠不止八年。我們當時越羨慕，齊林之後就越受排擠。

左鄰右舍離得近、知得多，背地裡沒少揭底。小團體聲稱：爸爸是大傻子，那兒子肯定是小傻子，和傻子玩會被傳染，自己也變成傻子。他們都不願意和齊林玩。

自那之後，趙齊林逐漸變得孤僻。我很同情他，可也不願意被人孤立，只能做起兩面派。齊林沒見過我和他們一起玩耍，小團體也不曉得，我會在黃昏時和齊林去路邊樹下打彈珠。

「你知不知道他們喊你小傻子？」我沒忍住問他。

「知道。」

「那個......真會遺傳嗎？」我指了指太陽穴。

「我都知道了，你還覺得我傻嗎？」

我似懂非懂地點點頭。那年我八歲，齊林十歲，可我由衷地覺得他像個大人。

齊林更喜歡校園生活，那裡沒人知道他的家事。有時候在學校裡撞見他和同學一起，臉上還帶著笑容，一看到我，笑容立馬消失。我們默契地不打招呼，放學回到家，再去大樹下面碰頭。

「你以後想上什麼大學？」他問我。

「清華北大，不行的話，哈佛也可以。」我回答過太多次，早已爛熟於心。

「你呢？」

「我也不知道，越遠越好。」他語氣淡漠，但我聽出來他的渴望。

對於父親，齊林心中大概是有恨的。為他的瘋癲而羞恥，也為他的擾鬧而憤怒。

有趙況在，高考異常艱難。他好像心裡頭明白高考完就要和兒子分開，拼了命地幹擾。

晚上，齊林在家刷題，他會突然把燈關掉。齊林也不惱，默默起身開燈，誰知剛坐回去，燈又被熄滅。齊林再次起身......如此循環往復，到最後，齊林忍無可忍，衝他大吼大叫，甚至衝上去扭打在一起。

2013年10月，王蘭跟我媽聊天時說起這事。我起初不信，扒在窗邊看他家屋子。她沒騙人。燈光抽風似的忽明忽滅，最後，屋子被黑暗長久地淹沒。在趙況眼裡，齊林是唯一的光，他想留住這束光，需要滅掉的是燈，也是齊林的希望。

2014年，齊林終究還是考上了大學。學校在大連，離涿州很遠。之後他便多年未歸。

齊林走後的六年來，趙況的腦子似乎愈發不清醒。王蘭年近七十，已顧不上時刻看顧他。他今天說兒子在上小學，明天是初中，後天是高三......

小學和初中離家近，走路就到了，高中離得遠。所以每當兒子「上高三」時，他就把齊林留下的舊自行車推到修車鋪，「師傅，給我打個氣，我兒子沒騎車，我去接他。」

「喏。打氣筒在那，又不收你錢，你自己搞啊。」

在眾人的注視下，趙況緩緩套上氣嘴。「錯了，錯了！你怎麼這麼笨，都沒套上去。」修車的誆他。他信以為真，取下來重套，修車的又騙他得套緊，要不停用力，他便拿手按著不敢放鬆。

「打氣啊，等什麼呢？」

他蹲在地上，一手按著氣嘴，一手越過肩膀抓住手柄，顯得非常吃力。他往下拉，那輛自行車的內胎早已受損，當然拉不動。他吭哧吭哧地央求：「來幫幫我啊，過來幫幫我，哎喲，怎麼打不動呢？」

沒人回復，所有人都忙著下注。這是他們無聊時琢磨出的玩法，每人出30塊錢，押這傻子能堅持多久。每當堅持不住，他便一言不發地離開，過一陣子就會恢復原狀。一心尋子的他，成了人們消遣的樂子。

偶爾，人們會看到他在家門口癲狂地嘶吼，叫聲撕裂雲霄。這大概是他唯一的抗議。

但人們只會說：聽，那個傻子又發瘋了。

五

齊林本來在讀研，受到疫情影響，年初不得不回了家。在修車鋪聽趙況說起後，我想和齊林見見，又怕聽趙況說瘋話，就尾隨在他身後，跟著回家。趙況爬個樓都不安分，左右搖晃，以之字形的軌跡前行。

到了門口，齊林看到我先是吃驚，隨後點點頭招呼我坐下來。我本以為，八個月的朝夕相處，會讓齊林接受這個傻子父親，現在看來並沒有。我進齊林家時，齊林不願趙況在場，一手捉著他的手臂，一手撫在他背上，以一種哄小孩的姿態將對方推進了臥室。唯一不同的是，整個過程中並沒有任何言語。

我和齊林分兩頭對坐在老舊的沙發上。聊到深處，齊林向我吐露了他最大的秘密。

讀高二那年的一個夜裡，他謊稱自己的書落在河邊，央求趙況去尋。那段時間河邊不開燈，伸手不見五指，而且正在漲水，趙況一個人去，風險極大，很有可能失足墜水。

齊林躺在床上，翻來覆去睡不著。也許過了今晚，再看不到那張怪異的臉，再聽不見瘋言瘋語，但他畢竟是自己的生父，更是一個活生生的人，這真是自己想要的結果嗎？

凌晨一點，「哐當」一聲，趙況居然回來了，抱著本被人遺棄的《淘氣包馬小跳》。他傻笑邀功：「兒子，兒子！我找到了，是這個嗎？」

齊林點點頭，將書接過，看都不敢看一眼就裝進書包。他暗自鬆了口氣。自那時起，他心中的恨已然消弭於無形。

那本《淘氣包馬小跳》仍然在趙齊林書架上

圖 | 那本《淘氣包馬小跳》仍然在趙齊林書架上

「既然如此，你之前為什麼不肯回來？」我坐在沙發上問他。

面對我的疑惑，齊林不語，陷入了長久的沉默。

我起身告辭。臨行前，我向他道歉，看到趙況被欺負沒能挺身而出。他扯扯嘴角說這是難免的，就算他自己看到也只會掩面而走。我大約明白了。齊林可以做到不恨趙況，但也僅僅是不恨而已。

那天在趙家，客廳裡設施簡潔，三角架上被幾件玩具佔據，那是上了年頭的恐龍模型、綠色的發條小車與武僧人偶。模型和人偶是趙齊林的，小車是趙況的。這大概是他們父子之間最長久的互動。

- END -

撰文 | 鄭驊

編輯 ｜ 張宏澤