在封城的第三天 我在病人表裡看到了那個男人

2020-09-10 瀟瀟毓

時間到了2020年的1月25日，大年初二。

最後的陽光消失在23日的午後，天空陰沉沉的，如同每個人的臉。太陽似乎知道人間經歷著疾苦，躲在雲層的深處，不忍直視武漢人民的苦難！

封城第三天了，單元樓道裡靜謐、陰森。後面的佛堂也沒有了佛音，院裡兩顆銀杏一公一母。

公的銀杏樹碩大的枝冠上，幾枚殘黃的銀杏葉堅韌地掛在枝丫上搖著搖著。院子撒落著滿地的銀杏果，母的銀杏樹每根枝上綴滿了果子，沉沉的掉垂著。

佛堂裡原本有留守的信徒子，許是封在了別處，不得而歸。

我伸長手到窗外，拈回一枚臘梅樹上的花骨朵，反覆拈揉，送到鼻間，卻也沒有多少香味。

房間裡，孩子翻看著她那永遠看不完的書。

我們住在小鎮上的學校附近。居住空間不大，一個書房加個臥室，外加一個洗手間，沒有廚房。平時每天騎車去奶奶的住處吃飯。

封城了，我們不大的空間形同囚籠。

看著枝上擺動的杏葉和垂綴的果子，還有那失了味道的臘梅花，無趣！

躺回床上，手機裡是各式各樣的，五花八門的，禁足於家中的生活，搞笑中透著辛酸！

盯著疫情數據的攀升，看著那隻公雞上的武漢，紅得發黑，紅得人心裡發怵。

我們都被悶在家裡，等待著死神來抽籤。如同落入死亡之海，每個人都想竭盡全力嘶豪，聲音卻封堵在了喉頭處。

手機微信好多未讀，我點開一個網名叫康熙的，他發來一張小鎮上感染人名單。有百十來人感染，還有死的。

劃著劃著，在確診欄裡，看到了一個名字，一個被我早已封印的名字。

我不相信自己的眼睛，重複地看，人名、年齡、住址，一一比對，幾次三番，不得不按下確認鍵。是他，就是他！

那一刻，我才真切的感覺到了呼吸在窒息，死神就在我的面前，我與死神互望。

當看到一個自己身邊的人染病了，才真正體會到什麼叫「時代的一粒灰，落到個人頭上就是一座山」。

表格裡顯示他是重症確診患者。

「你怎麼可以染病！你不可以染病！不可以，不可以！」。我眼睛盯著表格，顫抖著嘴巴喊著。

我與他此生還能有相見之日嗎？我陷入了無盡的迷茫……

《我的封城故事系列二，未完待續》

相關焦點

  • 封城記事之一
    從1月23日封城至4月5日，有64個日日夜夜，處在風爆眼中的武漢，當我每次想記錄身邊的事物時，眼裡的淚水總是悄然迸發而出，讓我難以靜心，就像一個遙遠的朋友的問候，你們那裡真的還好嗎？我一直沒有回覆。朋友，不是我沒看到而是我不知從何說起。封城之前，我曾因手腕剛做手術，要複查拍片的原因數次去過市中心醫院。
  • 武漢封城第12天，我已經上班3天
    武漢封城第1天，23號那天，是我們家搬進新家居住的第一天，那個時候我們還沒有意識到此次疫情的嚴重性，還是正常上街買過年的東西。武漢封城第2天，24號除夕夜，這邊年三十下午要祭拜祖先，我回了趟老宅祭拜祖先，走路應該7分鐘吧，拜完去小學走走，沒有什麼人，然後回家，我們一家人吃著年夜飯，吃完飯看電視，沒有出門。
  • 住院第三天，我出了幻覺
    本想拖一拖不去醫院，但吃藥抹藥都沒用，直到腫脹的雙手不住流膿，變得像一具死去三天的屍體一樣恐怖。我趕快掛了長假最後一天的號。，也一定只會淡定地說句：「小意思，反應稍微有點大，我給你開XXX、XXX和XXX，用三天就好。」
  • 在封城的第一天我的小鎮成了戰場
    夜幕降臨，各個社區平臺，報紙，廣播發布緊急通知，於1月23日十時封城。人們開始了恐慌，道聽途說的消息鋪天蓋地。每個人都蔫蔫的，心裡忐忑，不知道接下來的封城意味著什麼，不知道封城後會是個咋狀態。我們勉強只把對聯給貼了，剩下的窗花也懶得貼了。往年貼對聯前，總是會假裝著細細品品對聯，假裝著辨認哪為上聯，哪為下聯。以前每年貼之前，還要放掛炮竹，接下來的流程魚、雞、圓子等菜品上桌，燒香祈福，燃鞭叫祖……一連串的有趣的儀式，因為沒了興致，找不到趣點兒，都取消了。
  • 我在武漢漢街開便利店，記錄一下封城後和男友住在店裡的生活
    封城期間就住這裡封城第一天2020.1.23六點半左右接到了督導（便利店行業的通用管理崗位，替公司管理5-8家便利店的店鋪狀況）的電話，說是要封城，店鋪需要繼續營業，要安排夠人手以防恐慌中的市民來掃貨。另外，我旁邊有一個地鐵站裡面的店鋪，需要把短效期的貨都轉過來，讓我最大程度配合。我第一反應看了店鋪監控，店裡一個顧客也沒有（我們是24小時經營的，三班倒），一切如常，就在床上認真看了會兒新聞和公眾號，然後去了店裡。
  • 厄瓜多封城的日子第一百三十三天
    今天是周五，厄瓜多封國封城城第133天了。早上8:30從家出發去醫院驗血，很快就完事了。從醫院出來直接去進出境管理局開入境單。因為疫情的關係，原本預定的5月18日去身份證局辦理身份證也只好取消了。現在基本上個各個部門都陸續復工了。這次又約好8月20日。以前的開的入境單有效期只是一個月，到現在好幾個月了，證明早就過期了，所以要重新開。
  • 爺爺的腳踏車和下漢口，奶奶的木蘭山和封城故事
    在上文說過，我的爸爸、爺爺和太爺爺都是武漢人。太爺爺我沒有見過，聽奶奶說起過。奶奶因為家境貧困，很小就沒了父親，早早就被送到爺爺家當童養媳，爺爺奶奶是一起長大的。婆婆跑來，大罵了一句奶奶：你是個男人還是女人呀，這也學。從此奶奶一輩子都沒有學會騎車，用她的被裹過的腳走了很多很多的路。
  • 老家封城第六天（文/鴻運）
    想至此，不由就打了一個寒噤，趕緊關了窗，仿佛那張牙舞爪的病毒被我關到了窗外了，還是老老實實的在屋裡呆著安全啊。老媽又開始擺弄她的撲克牌了，我則呆呆地站在窗前，望向窗外那遙遠的灰濛濛的天空，任由思緒的野馬在遼闊的宇宙蒼穹之間盡情地馳騁。就讓思緒替我去探索一下這蒼茫的寰宇吧，看看玉皇大帝在哪裡，那個人人嚮往的天堂在何方？
  • 封城記事之二
    2月6日晚上，我感覺有個好友的信息很奇怪的閃了一下，仿佛寫的是「媽媽你在哪兒 ？」這是個問題嗎？我當時並沒有太在意，介於他遠在加拿大，我決定第2天再問他。第2天，我才想起這是個特殊的時刻，好友的問題實在是太令人心驚，而他給的結果更讓人淚奔。
  • 第二期：病人
    接著第一期的話題，今天想給大家繼續談談發生在醫院裡的故事。今天，陽光依舊很好。8：20和媽媽到的醫院，和往常一樣，坐在病床上等待輸液。而我呢，也是百無聊賴的玩著手機，打發著漫長且無聊的時間。突然被一聲聲「哎呀，哎呀」的聲音所注意。於是放下手機，抬頭看看是哪位病人？
  • 東京封城日記第二篇
    工作中碰到平時總去買菜的八佰伴的收銀員，互相都戴著口罩，我認出她她認不出我，結款時和我說：「你在這裡工作真好啊，冬暖夏涼的」，我想和她說，她那裡才好呢，正值疫情期，菜場都是敞開式的，不是密閉空間，相對要安全一些，但又一想，之所以被她感嘆，還是有讓她覺得好的地方吧，好吧，那我就不反誇回去了，就這樣接受這份她說的美好吧！
  • 故事：夜晚學校的廁所我看到了醫生和病人
    ，亂葬崗啊什麼的，那個學校，也傳，有一次，上自習，因為是冬天，晚上到來的比較早，所以 晚自習上一半的時候天就見黑了，有的一些膽大的調皮搗蛋的就開始在班裡面給各位同學，尤其是女同學散播學校亂墳崗的謠言，然後，有一個比較內向的男生，我聽了那幫孩子講的鬼故事了，突然想去廁所，然後，就一個人去了，因為那孩子本身就是身處一個無神論家庭，也不相信這些，自然也不會害怕什麼，然後自己一個人去了廁所，那個時候的廁所，
  • 封城第二天—2020年7月28日警察叔叔幫忙
    前面好一佳說到了封城第一天，好一佳與媽媽在線形象代言人海妮以及馬克折騰一個早上以後，霍爾果斯很快進入封閉狀態。好一佳也準備居家休息了。一日無話，開始進入封城第二天。今天好一佳就在這裡說說第二天發生的故事。
  • 厄瓜多封城的日子第一百三十一天
    如今街上有一些人抱著孩子見人就伸手要錢，每天如此，一開始我也是給一美元，到後來每天路過就會看到，俗話說救得了急，救不了窮。更何況到後來發現他們這些乞討的人是一夥的。還有一幫小孩子手中拿著棒棒糖向你兜售，一個勁的往你身上靠藉機偷搶。
  • 重生--七天~第三天
    第三天應該要從凌晨開始講起了。昨天我不停的走不停的走，除了吃午飯和晚飯，不知不覺走了十一公裡，這是我想都不敢想的。晚上走完回到酒店平躺在床上，各種疼立刻就湧上來了，覺得不是躺在床上是躺在全是釘子和刀子的木板上似的。按照王老師說的要平躺不能側身，儘量不要亂動，我一直控制著自己無數次想側身的想法，保持平躺著。
  • 小說：那個男人有些拘謹
    「水，水」有個男人眼神呆滯而專注，看著她的嘴巴一開一合，似乎在呻吟，他小心翼翼地用塑料勺子蘸了點水給江怡餵了喂。之前的體力不支再加上跳崖的衝擊傷，這兩者正在耗盡江怡的生命，她越來越虛弱。那個男人不好意思地撓撓頭，儘量開口，他已經很久沒有跟人說過話了。「你是誰？」江怡在燭光下看不清他的臉，但緊繃的神經鬆弛了下來，她記得這個聲音，這些晚上都守護著她。「你過來。」為了看清楚他的臉，江怡朝他揮揮手，讓他站近些。那個男人有些拘謹，看到費力坐起來的江怡趕緊衝過去扶了一下。「你叫什麼名字？」
  • 厄瓜多封城的日子第一百二十六天
    我聽到了，很生氣，那麼多人，偏說我們，這不是明擺著欺負人嗎？我對那個服務員說：「她不讓我們買，不好意思，那我就不要了！」服務員想要解釋，我理也沒理轉身走了出去，同時叫上那兩個一起的朋友。余光中我看到一臉懵逼的服務員和那個和豬一樣胖的女人以及櫃檯上的那一大堆東西。。
  • 墨爾本封城魔幻版段子 ｜ 原來2020世界沒毀滅是因為這個…
    段子式小說前半部分墨爾本封城梗為主後半部分私貨參考震驚體標題考慮到會有不懂澳洲疫情梗的翻到了這篇，加個前情提要：8月2號頒布的墨爾本stage4封城政策節選：每天一戶只有一人能出門購物一次沒事不能超過家門方圓5公裡社交距離1.5米出門必須戴口罩（至少蒙面）晚上八點到早晨五點除部分工作和特殊原因外不能出門
  • 本科進廠第三天
    新的一周開始了，今天是在廠裡的第三天，預定產量沒達標，班長要求加班到晚上10點鐘，因為工作時間基本都要站著，晚上十點鐘下班的時候，腳一沾地便感到陣陣地刺痛，就像光著腳走在鵝卵石路上一樣。很多新員工都和我一樣，踢踢腿，蹲一蹲，踮腳尖，儘量減緩長時間站立帶來的疼痛。欣慰的是下班之前每人都拿到了加班餐——牛奶麵包。
  • 小說：楚君載季相思離開A城
    楚君載季相思離開A城，他想出國，因為國外有更好的醫療條件，也許可以醫治季相思的癌症。季相思拒絕，她只想待在中/國，她在中/國出生，也必須在中/國離世、楚君拗不過她，選在距離A城差不多兩小時路程的C城定居。他在C城購買房子，聘請大量的傭人打掃衛生，還請來一位家庭醫生，每天準點為季相思檢查身體情況。