鄉下奶奶，重女輕男26年的真相

我剛出生時叫招弟。

聽名字就能猜到，我的出生並不那麼受歡迎。

爸爸是他這一代，家裡唯一的男丁。

他的娃，當然寄託著整個家族延續香火的重望。

招弟這個名字，是爺爺隨口取的。

他一聽說是個女孩，就說：「真是沒用，就叫招弟吧，讓這丫頭片子趕緊招個男娃來。」

他的隨意之舉，被一旁的奶奶果斷阻止了。

她不顧爺爺的臭撅亂罵，用一塊斜紋馬庫呢布料為代價，請先生給我起了鎮上最洋氣的名字——董藝瀅。

大字不識的奶奶，拿著先生寫的名字，念叨了一路。

從此，不管誰喚我「招弟」，她都會毫不客氣地糾正：「我孫女叫藝瀅，藝瀅，像玉一樣貴氣。」

02

奶奶雖然不識字，可她是聞名鄉裡的好繡工。

她照著先生寫下的「董藝瀅」字樣，把這三個字繡在了我的枕巾、肚兜、小衣服上。

爺爺說：「一個丫頭片子，你瞎耽誤功夫幹啥？」

誰料，逆來順受的奶奶狠狠懟了回去：「不用你管，我樂意。」

不僅如此，所有人都說，我的出生讓奶奶徹底轉了性。

從前那麼隱忍的一個人，徹底叛逆了。

她不許任何人叫我招弟，不管去哪兒都把我帶在身邊；對因為生了女孩而備受爺爺白眼的媽媽，更是無微不至；幾個姑姑每次回娘家帶來好吃的，她都鎖起來，只留給我吃。

在那個八十年代初的小鎮，奶奶重女輕男的行為，令許多人認為，她腦子有問題。

03

我一歲半時，弟弟出生了。

很多人覺得我的好運應該終結了，可有了弟弟，奶奶的偏心反而更重了。

弟弟一天天長大，當然知道自己作為家族香火繼承人的優勢。

可奶奶卻是他的滅火器。

她給我和弟弟分月餅，那會的月餅都是五仁餡的，我們都不喜歡吃裡面的青紅絲。

弟弟乘我不備，不由分說把我的月餅搶去，將四周麵皮啃得乾乾淨淨。

奶奶見了，又拿出兩個月餅給我，並且耐心地幫我把青紅絲一點點挑乾淨。

端午節，我和弟弟頂雞蛋，弟弟的雞蛋被我頂碎後，哭著去跟爺爺告狀，爺爺一把搶下我手裡的雞蛋，給了弟弟。

打那之後，奶奶每天帶著我蹲守雞窩，母雞下了蛋，她就會煮給我吃，而弟弟只能看著。

奶奶對他說：「什麼時候學會不搶姐姐的東西，不告狀，主動關心姐姐，奶奶就給你也煮雞蛋。」

在奶奶的調教下，弟弟身上沒有太多家中唯一男孩的傲嬌。

相反，懾於奶奶的威逼利誘，他對我反而越來越客氣、關照。

04

有一次，鄰居家男孩欺負我，把我推進路邊的河溝，我哭著回家找奶奶。

結果，弟弟衝出去，他假裝給那個男孩糖吃，當那個男孩伸手時，他將事先準備好的沙子一把揚在男孩臉上。

奶奶帶著我趕到現場後，男孩眼睛疼得哇哇大哭。

鄰居嬸子衝出來跟奶奶理論。

結果，生平跟鄰居沒紅過臉的奶奶，對弟弟大加讚揚：「真爺們，以後別人怎麼欺負你姐，你就怎麼還回去，奶奶給你撐腰。」

我不記得那件事情後來是怎麼平息的，只記得那天，奶奶首次讓我拿著鑰匙，當著弟弟的面打開她的「百寶箱」。

裡面是姑姑們給奶奶買的各種糕點，綠豆餅、麥乳精、花生蘸、高粱飴，都是在鄉下很稀罕的吃食。

弟弟饞的兩眼冒光，奶奶對弟弟說：「今天你保護姐姐有功，這裡的東西隨便吃。」

而我，輕車熟路地給弟弟做「導購」。

「綠豆餅是大姑從鄭州寄來的。」

「這個高梁飴又軟又甜，是三姑夫去山東時給奶奶買的。」

「這個點心是廣東的，廣東嘛，離咱們好遠的，反正你也沒去過，我說了你也聽不懂。」

那天，弟弟的味蕾被徵服了，同時被收服的，還有他的心。

從此，他再沒欺負過我，並成為那個年代裡極為稀罕的「姐控」。

別人家的兄弟姐妹一天打八百架，可我們倆卻好成一個人，成為鄉間「不敢惹姐弟二人組」。

而這一切，都是奶奶孤心苦詣的結果。

奶奶的百寶箱，不僅是我和弟弟幸福童年的來源，更讓我們透過舌尖上的味道，看到山外有山的遠方。

五個姑姑，除了三姑嫁在隔壁村，其餘幾個真是散落大江南北。

尤其是二姑，當年跟一個雲南貨郎走後，音訊全無，再也沒回過娘家。

那時車馬稀，交通不便利，奶奶和姑姑們見面也難，於是，姑姑們就或郵寄，或託人捎一些稀罕物回家。

但她們不知道，這些好物都便宜了我和弟弟。

重要的是，奶奶的百寶箱不僅把我們的胃撐大了，把我們的心也撐野了。

我們時常纏著奶奶追問：「雲南在哪？」

「山西就在老帽山（家鄉的一座山）的西邊嗎？」

「廣東人是不是牙齒都不好？他們做的糕點實在太好吃了。」

奶奶回答不了我們，她只是看向遠處的老帽山，對我倆說：「等你們長大了，替奶奶去看看吧。」

我和弟弟異口同聲地說：「好。」

05

對鄉村的孩子來說，可以替奶奶去看看的路，似乎只有一條，那就是讀書。

我和弟弟雖然相差一歲，但我們同時入學，同在一個班級。

鄉村的孩子是沒有人接送的，可是，只有奶奶，每天堅持送我們上學，晚上又早早等在校門口。

而這，也讓她遭來很多嘲笑。

「就她家孩子金貴，早送晚接的，吃飽飯撐的。」

而有好幾次，我跟弟弟邊走邊玩，猛一回頭時，清楚地看到奶奶在擦眼淚。

我問她怎麼了，她只說，沙子迷了眼睛。

到了初中，我和弟弟開始住校。

每個周末回家，奶奶一定守在村口，手裡拿著我們愛吃的東西。

她始終還是偏心我的。

每一次，我的點心總要比弟弟多幾塊；每一次飯桌上，她總是不管不顧地把最好的菜夾給我；每一次離家時，她總是會偷偷往我的書裡夾上幾塊零花錢。

好在，爸媽和爺爺，以及弟弟這麼多年已經習慣了她的重女輕男。

就像爺爺說的：你奶奶是把對自己姑娘的想念，都摁在你一個人身上了。

06

初中畢業時，我和弟弟同時考入重點高中。

我比弟弟高了23分，但爸媽不希望我再繼續讀下去。

他們覺得讓我讀到初中畢業，已經仁至義盡。

可是，奶奶的邏輯特別清晰：「如果只能供一個人，那就按分數來，誰成績好誰上。」

土裡刨食的爸媽，這一次無比堅決：「媽，我們上有老下有小，就是砸鍋賣鐵，也供不起兩個高中生啊！」

奶奶沒再說什麼，當天晚上，她拉著弟弟寫了一晚上的信。

信是寫給姑姑們的。

內容都一樣：我和你爸死的時候，不用你們僱樂隊，不用買棺材，不用任何操辦，把我倆骨灰撒河裡就行；媽這一生只求你們一件事，每人出點錢，讓藝瀅上高中、考大學，一個睜眼瞎女人的一輩子，太苦啦！你們幫她一把，她是個懂事的好孩子，不會忘記你們的恩情。

然後，逼著爺爺和她一起，在每封信上都按了手印。

那會的鄉村，老人的喪葬是一生中最為高光的時刻，再貧困的兒女，也不惜舉債大操大辦，不為孝心，只為排面。

就這樣，為了讓我讀書，奶奶提前典當了她和爺爺的葬禮。

這樣的她，成了別人眼裡無法理解的瘋子。

同齡人紛紛勸她：「你都半截身子埋進黃土的人了，是沾不到孫輩光的，怎麼為了她，連自己的棺材本都不要了。」

包括爺爺，一想這事就會罵奶奶一頓。

奶奶對這些話，充耳不聞。

最終，我在姑姑們的眾籌下讀了高中，上了大學。

錄取通知書送到家那晚，奶奶把我叫到房間，將一隻玉鐲交到我手上。

她說，這是婆婆留給她的，不是疼她，而是要她將玉鐲世世代代傳下去。

她說，為了這個任務，她生了五個女兒，一個兒子。

五個女兒從沒被婆婆正眼看過，甚至稍不順心，就會隨便拿孫女們出氣。

直到奶奶生了爸爸，婆婆把孫子寵上天的同時，也把孫女踩在腳底下。

可以做到讓孫子上桌吃魚吃肉，把骨頭、魚刺扔給孫女們咂味。

沒有人覺得這有多過分，那個年代，很多家庭就是這樣生活的。

07

直到有一天，奶奶從田裡回家。

她看到爸爸落入河塘，在裡面拼命掙扎。

可是，岸上的二姑就那樣冷冷地看著，絲毫沒有要救爸爸的意思。

如果不是奶奶恰好回來，爸爸可能真的沒命了。

那天，奶奶把爸爸救上岸之後，狠狠給了二姑幾個耳光。

但二姑絲毫沒有悔意，她說：「我做夢都想要他死，有他在，我們姐妹幾個就沒好日子過。」

二姑的話和表情，是奶奶生命中的一場海嘯——父母怎樣重男輕女，手足間也就怎樣敵視。

更讓她震驚的是，這件事發生兩個月後，16歲的二姑，跟一個來鄉下收破爛的雲南貨郎走了。

臨走前，她讓那個雲南貨郎代寫了一封信：「我的出生，本來就是個多餘，所以，這輩子不管過得好壞，永遠不會再回這個家了，我恨你們。」

二姑就這樣與家族決裂，再也沒有回來，她也成了奶奶一輩子最深的念想。

奶奶的婆婆，一提起二姑就罵不絕口，字字都是詛咒。

可是，一生信奉多子多福、生了4個孩子的她，晚景極為悽涼。

風燭殘年、生活不能自理時，兒子兒媳連口飯都不給她送。

最後，還是奶奶把躺在屎尿窩裡的婆婆接回來。

一個月後，老人家去世了。

走之前，她居然還在罵二姑：「那個挨千萬的，差點害死我孫子，想讓咱家絕後……」

那一刻，奶奶哭成了淚人。

她拼命地想念二姑，想念散落天涯的女兒們。

若不是在原生家庭受盡炎涼，她們怎會遠嫁他鄉？

而婆婆的下場，也令她醒悟：她已經錯過了當一個好媽媽的機會，但她想做個好奶奶，想做重男輕女的終結者。

08

這，就是奶奶偏心我的原因。

姑姑們都長大成人了，她們迫不及待地想離開沒給過她們多少溫暖的娘家。

每年給爸媽寄一點吃的穿的，已經是她們回報養育之恩的極限了。

奶奶曾不止一次的想緩和這份家庭關係，可冰凍三尺，她孤掌難鳴。

這也是她堅持接送我和弟弟上學放學的原因。

她說，看到你們姐弟感情那麼好，奶奶就覺得自己這輩子，罪孽沒那麼重了。

「要是你爸和你姑也能像你們這樣，該多好，可是，怪不得他們，是我們這些當父母的，把他們的感情給傷透了。」

那晚，奶奶沒有哭。

她只是摸著我的頭，一遍又一遍地說：「侄女隨姑，你長得真像你二姑，有時奶奶都有點分不清了……」

奶奶是在我上大二那年，開始老年痴呆的。

那年寒假回家，她等在村口。

遠遠地看見我，她開始喊著，蹣跚地向前迎著。

終於握到我的手時，她開始號啕：「二鳳，你終於回來啦……」

二鳳，是二姑的乳名。

09

而我的奶奶，回到了她的壯年時代，把我當成了她的二鳳。

她給二鳳梳頭，給二鳳夾菜，晚上起來幫二鳳蓋被子。

我開學那天，剛走出家門，奶奶便追出來，把一兜雞蛋塞到我懷裡，淚如雨下地囑咐：「二鳳，雲南太遠了，你路上吃，慢慢吃，沒人跟你搶啦，都是你的，別像小時候那樣，狼吞虎咽地，會噎著的。」

村裡人都說，你奶奶瘋了。

我沒有惱，只是流著眼淚回了一句：「一個媽媽想自己的女兒，不可以嗎？」

鄰居們半同情半嘲笑地看著失智的奶奶。

可我知道，有些痛苦，真的蝕骨，能夠用這種方式遺忘與彌補，未嘗不是一件好事。

10

2006年秋天，我大學畢業後回到老家縣城，考上了公務員。

我安頓下來的第一件事，就是把奶奶接到了身邊。

爺爺在我上高二那年就去世了，奶奶雖然多病，卻還是撐到了高壽的年紀。

在她時光倒錯的世界裡，她心心念念的「藝瀅」已經被二鳳徹底取代。

偶爾來探望她的姑姑們抱怨：「生了五個女兒，她最疼的卻是二鳳，真偏心。」

這遲到卻洶湧的母愛，支撐著她活成全村最長壽的老人。

今年，是奶奶去世的十周年，她到死都沒見到自己的二鳳。

很多人都說，奶奶雖然失智，但晚年很幸福，因為「二鳳」一直陪在她身邊。

可這樣的奶奶，我不覺得她是失智啊。

我寧願相信，她是回到了自己，最想回到的那個人生時節。

用公平而飽滿的母愛，護她的兒女們一世周全。

·End·

作者：劉小念，一個寫故事的手藝人，也是一個二胎媽媽。著有作品《二胎時代》《煮婦煉愛記》《呼吸》《創業情侶》等。公眾號：寫故事的劉小念（ID:xgsdlxn）

·往期文章·

（點擊以下標題閱讀）

一個高智商失足女的翻身路。

老婆的約炮記錄，驚呆我了。

假閨蜜們秀恩愛後，紛紛被我打臉了。

閱讀 1.2萬

贊145在看154

寫下你的留言

精選留言

• 諾米⊙▽⊙38給我整哭了。。。同樣是被要求生兒子的奶奶，同樣是老年痴呆症的奶奶。可惜我奶奶沒有等到兒孫回報的時候
• A 小仙兒mina26&34;23&34;margin: 0px; padding: 0px; white-space: pre-wrap;&34; data-my-id=&34; style=&34;>看的好想自己去世了的奶奶
• 風雨麗人5農村家庭裡都是重男輕女！&34;368&34;margin: 0px; padding: 0px; white-space: pre-wrap;&34; data-my-id=&34; style=&34;>「內容都一樣「開始，一個大男人眼淚在眼眶打轉，這是一份怎樣的愛，才能有此舉動
• vivianwu-soulmate2看哭了…
• 那fen水1善良的奶奶，聰明的孫女。
• 王京1[強][強]&34;127&34;margin: 0px; padding: 0px; white-space: pre-wrap;">睿智的奶奶
• 查水花看到淚流滿面，多麼好的一個女人 在那個重男輕女的年代 這位奶奶的前半生真的不易 當時是自己沒有主權保護自己的五個女兒在家庭的地位吧 幸虧在孫女身上找到了救贖自己內心的愧疚和思念