我的童年長在樹上｜韓牧專欄

這個標題來自我的一篇小說，2007年發表在江蘇的文學刊物《金山》上，後來我出了一本很湊合的小說集，將這篇小說也收錄進去，並以這個題命名。那本書裡面大部分的主人公，都來自我家鄉那個皖北小村子，看到的、聽到的、查到的、發生的，等等。

我的童年長在樹上？如果這樣去告訴我們的下一代，他們可能會驚掉下巴——我們都是人類，又不是石頭縫裡蹦出來的，童年怎麼會長在樹上呢？

可是，作為80後的我，童年確確實實不少都跟樹有關。我上小學的學校門口有一個池塘，那兒有一棵老樹斜躺著長在那裡，我跟幾個小同學就經常爬在那顆樹上；與此同時，我們家門口也有不少類似的樹，我也喜歡爬。除了爬樹，掏鳥窩、爬屋頂等也是我們的童年娛樂方式之一。

我也不知道為什麼，那時候我們有大把的時間去玩耍，父母忙著生計也沒有時間管著，不管男孩還是女孩都是到處「野」，除非餓了，或者某個村子的孩子突然發生意外，父母才象徵性地陪伴幾天，但堅持不了太久。總之，那個時候我們下課或者周末絕不會有課外輔導班，我看到現在一二年級好幾斤重的書包就把我嚇著——我們那時候書包經常不知道丟在哪裡。

這也是懶熊體育要做「體育場裡的童年」這一選題的重要原因，70後、80後的童年什麼樣？90後、00後的童年什麼樣？甚至未來他們孩子的童年都長在哪裡？

當這個選題交給我們記者辛曉彤時，她對這個選題很感興趣，但當她聽說我的童年在爬樹時，還是多少顛覆了對80後的一些認知。不僅是我，我們的採訪對象、1978年出生的演員龔蓓苾，同樣有爬樹、上屋頂的童年經歷，要知道80後與90後之間不過差距10年左右的時間，但這10年中國變化太大了，我們每個人的童年，都屬於那一個年齡層，但也深深打上了時代烙印。

在童年，除了這些看上去很誇張的玩耍，對我影響最大的是小學二年級時，伯父送我一隻籃球與一雙雪白的球鞋。這兩件物品對我最大的變化是，我從樹上到了「陸地」，抱著籃球在學校操場上玩，沒有人教，但每天帶著籃球就自動會有很多人跟著我一起玩的驕傲感還是有的。所以跟其他人不同，我打籃球的習慣一直保持至今。

至於體育給我帶來的意義，倒沒有認真去想過。原因很簡單，在我們那個時代，玩體育會被認為不務正業，甚至學音樂、美術等都需要一定天賦才能做好的事情，如果哪個學生去學了，都往往會被認為是「差等生」——再怎麼著考個師範做個老師，也比練體育、學美術強。

那是一個容易誤讀與誤解的時代。

在經濟的催化下，中國瞬間完成了從農村向城市化的轉變，看樣子一個新時代要到來了——80後、90後的孩子們開始與這個世界對話。我們看到商場裡到處都是孩子在玩耍，這些聰明的商業機構想盡各種辦法吸引他們。不過，幾乎所有的孩子在3歲之後都不再喜歡封閉的商場了，他們希望到戶外去走走。這個「戶外」，多數時間最後會被家長理解為要選一個體育項目，衡量的標準可能最好能跟未來留學或者跟應試教育考試掛上鉤。

至少在一二線城市，所有的家長都會給孩子選一個體育項目：籃球、足球、橄欖球、棒球、體適能、格鬥、滑雪、馬術等，懶熊體育產業智庫曾在兩年前做過一次調研，超過七成的80後家長會讓孩子嘗試2-3項，體育的作用在他們眼中不再是強身健體那麼簡單，還有韌性鍛造和團隊合作等。

這個趨勢我也跟北京大學教育學專業的劉嫚女士求證，她也很認同我的觀點，並用一些理論知識來驗證：孩子在3歲之前與3歲之後感覺、動作、觸碰、發育等完全不同，他們需要體育來認知世界。看來，孩子的童年多參與體育運動百利而無一害，只不過多數時間，隨著年齡增大我們要跟語數外等作業進行PK罷了。

最近被炒得火熱的中考體育100分與體教融合政策也引起業內很多人關注，我的觀點是，看上去是好事情，因為教育部重視體育納入考試並達到100分範疇，家長們開始重視，但我擔憂的是，體育最大的魅力並不是讓人怎麼去贏，而是一直所說的如何面對瞬間失敗、人生可能經常失敗的「挫折教育」——流汗帶來的人生質量。

我在一個公園裡碰到一個鮮活的案例，一個初中二年級、身高超1.7米的男孩在打籃球，沒多會兒他跟父親發生爭執，他的基本功很弱，連帶球突破都有問題。父親讓他多練練基本功，可他堅持要多吃蛋白粉增加對抗。兩個人分歧很大，沒多會兒這個男孩說：「我一點都不喜歡籃球，就是身邊同學都在練，我就是要比他們更好。」

他父親有點生氣，強調他得熱愛籃球才能練好，但他說，從小到大不管考試還是其他都要比其他人優秀，包括籃球，他也有這樣的目標。

或許這是父子間不在一個頻道上的溝通，父子間的較勁往往在兒子25歲之前都會是一個常態，但這至少代表了一部分人對體育的態度。我們也能看到，這些年出現了很多「媽寶」，經濟不獨立或人格不獨立，早已成人卻仍然像個媽媽的「小寶寶」——但在體育場上，媽媽不能幫你獨擋一面——儘管我們看到很多北京小學生的比賽，觀看的家長卻因愛護孩子心切而在場邊吵起來了。

教育是一門大學問，在沒有可以替代高考的情況下，大家在高考獨木橋慘烈競爭的現實裡不會發生根本性改變，想讓孩子們更好地享受體育，有點難。郭德綱在自傳《過得剛好》中就提出兒子郭麒麟的教育問題，郭麒麟說自己上學就是為了「父親的面子」，郭德綱一想既然是為自己就沒這個必要、費這個勁幹嘛，於是14歲的郭麒麟就退學了。但是，郭德綱跟外界印象的接地氣不太一樣，他不抽菸、不喝酒、最喜歡看書，家裡有一個巨大的圖書館，所以他讓郭麒麟不在學校讀書還得一輩子「讀書」。

當然，我們也看到，以80後新概念作文大賽韓寒為代表的一批人，也都沒有讀完大學就走上社會，他們的人生同樣豐富多彩。

這些，都是一種可能性，人生本來就該不一樣。希望體育也可以給予一部分不一樣的選擇，不一樣的經歷與人生。