陳生從沒有想到這輩子還能和李文蔚成為拜把子的兄弟。
事情還得從頭說起。六年前九月份的一天，陳生和李文蔚同時進入縣府辦並同在人人羨慕的秘書科，成為相對而坐的同事。巧合的是兩人同年同月出生，陳生七月來到人世，李文蔚六月呱呱墜地，他比陳生先一個月零八天來到世上。陳生起初有些不相信，直到把李文蔚的身份證翻來覆去看了兩遍後才承認這個現實。他還清楚地記得，當時兩人緊緊地握手，上下大幅度搖動，都不想率先鬆開，接著不約而同地感嘆：真是百年修得同船渡，千年修得共枕眠啊！要是我早幾天，或者你晚幾天，碰巧趕在同一天同一時辰出生那該有多好啊，自此，兩人都有惺惺相惜、相見恨晚的感覺。
更巧合的是，三個月後，兩人又同時升任秘書科的副科長（科長空缺）。好像平靜的水面扔進了一塊石頭，頓時蕩起層層漣漪。還沒摸清他倆底細的科室同事私下議論：看他倆提的多快，走的是哪門子關係……
你還別說，縣府辦果真是藏龍臥虎之地：有的筆頭千字胸中萬卷，能為領導代言；有的翰墨飄香，筆落驚風雨；有的口吐蓮花，辯才極佳。在辦公室隨便遇見一個，別看其貌不揚，說不定就是身懷絕技的「大內高手」。
當然，此二人也非等閒之輩。李文蔚，人如其名，文採斐然，風度翩翩，他主要給縣長跟班，縣長在哪，他在哪，他是縣長的「影子」。陳生者，樸實勤懇，辦事沉穩，掌管縣府大印，人稱「陳二牛」。二人珠聯璧合，配合默契。但是，陳生天生的有一個毛病--有輕微的口吃，在心情平靜或說話平緩狀態下，一點也不明顯。但這並不影響陳生出色的工作表現。
隨著時間的推移，兩人工作越來越得心應手，愈加的春風得意，感情也向縱深推進了一層，彼此有了像魚兒離不開水一樣的感覺。一個周末，在他倆共同居住的兩室一廳的房子內，陳生親自下廚整了幾個勉強能入口的農家菜，一瓶「西鳳」酒，兩人「對吹」。俗話說，品茗修身養性，飲酒揮灑性情。無需相勸，兩人一杯一杯復一杯，漸至酒酣耳熱，熱血沸騰，兩人立起，捲袖摩掌，持酒盟誓，要結為一生一世的兄弟，言辭懇切，情意殷殷。
時光不居，歲月如歌。轉眼間，李文蔚跟班縣長愈加的意義風發，陳生也不甘落後，穩紮穩打，步步為營，在辦公室裡威信日隆。同事們神秘地猜測：這個正科長位置一直懸而未決，他倆都是最佳的人選。有人說，正科長位置非李文蔚莫屬，人帥氣又有才華，加上……想不當都難。也不一定哩，陳生穩重，城府深沉，沒到水落石出那一刻，不能算數的。
兩人親如兄弟，情比手足，同事私下議論絲毫不影響倆人的關係，都淡然處之，壓根沒放在心上，好像根本就沒這事一樣。因為只要是他倆，不管誰坐上那個眾人覬覦的科長寶座，都是一樣的，自家兄弟嘛，既然是兄弟，幹嘛分那清。
按說兩人仕途上順風順水，情場上也應該是鮮花相伴，摟得美人歸才是。實際上，李文蔚慢了半拍，一是跟縣長跑，時間上的確並不充裕，再者也是亂花漸欲迷人眼，留戀戲蝶時時舞，一來二去耽擱了。陳生談了一個女朋友，叫「黃老四」，據陳生說，小黃在家排行老四，又自小崇拜「趙四小姐」，所以，喊她「黃老四」的小名比大名多得多，以至後來喊順口了，只記得小名反而把大名忘記了。「黃老四「和陳生在一個大樓裡上班，一個樓上一個樓下，兩人談了兩年，關係已水到渠成地到了談婚論嫁的程度。
「黃老四「經常去陳生辦公室坐坐，有時是找陳生有事，有時找藉口說說話。一來二去中，慢慢也和李文蔚熟悉了。李文蔚和陳生是兄弟，自然也把」黃老四「當自家人，熱情地招呼，陪著說說話。
年底了，陳生興奮地對李文蔚說，兄弟，我要辦喜事了！李文蔚熱情地拉著陳生的手問：結婚？對，結婚。好哇！我的好兄弟，恭喜恭喜，我可要出大力了。
提前半個月，陳生訂好了酒店，一切事務安排得妥當周全，為把婚禮辦得喜慶隆重，陳生家還專門殺了一頭大肥豬，儀式結束後，玩得好的幾位哥們嚷著要大鬧洞房，大喝喜酒。李文蔚呢，他的好兄弟，寫得一手好字，發給親朋好友的請柬當仁不讓地由他書寫，而且李文蔚還肩負一個十分重要的任務--擔任伴郎。
喜慶的日子眼瞅著就要來了，婚禮各項籌備工作也緊鑼密鼓、有條不紊地進行著。
終於，大喜的日子在大家熱切期盼的注視下到來，婚禮將在明天上午隆重舉行。
夜幕降臨了，「黃老四」一個人靜靜地呆在大樓的寢室裡（此時此刻應該呆在娘家），在黑暗中，反覆播放著楊鈺瑩唱的《心雨》「因為明天我將成為別人的新娘……讓我最後一次想你……」
突然，一道黑影摸至門前，伸手輕叩三下。門微啟，黑影閃身而入……
第二天一早，眾人得到一個驚人消息：婚禮「黃「了！這則消息成為小城當天，乃至後來很長一段時間的頭條。
旋即，人們議論道，昨晚--出嫁的前夜，「黃老四」與一個男人--而不是陳生，在沒有開燈的寢室裡私會一個多小時，被陳生堵在室內逮個正著。
那個男人是誰？
幾天後，李文蔚被發配至一個邊遠鄉鎮的邊遠管理區，再後來，李文蔚隻身跑到南方。
一個月後，陳生如願以償地當上了科長，半年後，順理成章地坐進了副主任辦公室，娶了另一個女人當老婆。
可憐的「黃老四」一直未嫁。