小人物：985本科畢業後，我進了家具工廠「打工」

「老闆，三碗螺螄粉，每一份都加煎蛋、豆腐串，多放點辣椒，再要3支豆奶。「「好勒，馬上就到」，城中村螺螄粉老闆熱情地招呼著這三個熟客。螺螄粉很快被端上了桌，紅油、酸筍、花生很脆，豆腐泡很軟，三人大快朵頤。

吃完結帳，一碗螺螄粉11元，一支玻璃瓶裝的豆奶3元，總共不到50多元的「晚餐」，讓」鄧子「他們三個工廠的「管培生」重回到大學墮落街吃小吃的美好時光，三個人快樂得像個小學生一樣。

5分鐘前，鄧子還在辦公室，在團隊QQ群發完「每日工作表」截圖，整個辦公室已經只剩下他一人了，雖然距離下班時間才過去半個小時。那些有家有口的「中年人」早已在下班前10分鐘就匯報完了工作，只等17:30到點打卡回家。

「吃點什麼呢？」鄧子覺得一天的工作結束後，要吃點自己喜歡吃的。看完食堂菜單後，他決定外出，當時叫了2個朋友，打滴滴從工廠來到了這家附近城中村的小店。珠三角工廠都在偏僻的工業園裡，四周是差不多的城中村，城中村形成的小街道上，最多的店鋪是超市、理髮店、藥店、菜市場、小吃店，水果攤、包子油條腸粉之類的早餐店。

鄧子他們每周2-3次晚上外出尋覓小吃，只有在特別的時間（如過生日、節日）才會去吃肯德基、麥當勞、大餐館吃飯，平時吃的最多的是麻辣燙、缽仔飯、柳州螺螄粉、重慶小面、肥腸粉，有時候還買山東煎餅、手抓餅、肉夾饃吃，基本上還維持著大學時候的生活習慣。

「你們工廠今年訂單好多啊，看你們晚上都經常加班，工資高還穩定，現在還招人不？我去你們工廠打工算了。」店裡人不多時，螺螄粉老闆會有一搭沒一搭地和他們幾個聊著天。在這些小吃店老闆眼中，這些穿著白色襯衫工服、帶著廠牌的年輕人，一看就是「坐辦公室」的高材生，「坐辦公室的」意味著工作體面、不用起早貪黑、風吹日曬，不過鄧子他們也就聽一聽，畢竟老闆開店半年後，就換掉了電動車，開上了20多萬的車往工廠送螺螄粉的。

鄧子去年從某重點本科院校畢業，通過校招進入珠三角的這家有千員工的製造工廠成為了一名主持人，由於俊朗的外形、辨識度的聲音、十足的親和力，在公司各大場合主持得小有名，是很多年輕小姐姐、怪阿姨心中的偶像。不過，臺後的他，有點「高冷」，有自己的圈子和節奏，過著和學生時代一樣從宿舍到辦公室再到食堂「三點一線」的生活，在文藝理想與工廠現實之間努力尋找內心的平衡點。

根據廣東統計信息網2019年第三季度的統計，在2236萬「企業從業人員中，有1252萬人在廣東從事製造業工作，超過總人數的一半。與之形成巨大反差的是，從事文體娛行業的人數不到10萬。在1252萬製造業從業人員中，其中不乏很多像「鄧子」這樣的管培生，他們有不少是重點大學的本科生，甚至是研究生，相比於經常被津津樂道的BAT網際網路名企高材生，這群製造業管培生群體鮮有發聲。

製造工廠提供宿舍，一般是3-4人間，員工只需支付水電費；工廠食堂還包早、中、晚三餐；工廠還提供廠服；吃、穿、住，工廠都包了，對於管培生來說，「在工廠，有錢都花不掉」，畢竟平時真的沒有時間外出，最多也就網購，男生也花不了多少錢。

鄧子早上7點40起床，走路幾分鐘在食堂吃完早餐，8點踩點打卡上班；中午12點下班在食堂吃午餐，回宿舍午休，13:20分被鬧鐘叫醒起床走路上班；下午17:30下班，一周有2-3天在外面城中村吃，其餘都在食堂；一天8小時，一周上六天班，周末放假閒暇放鬆的方式就是在宿舍睡覺、打遊戲、刷抖音、快手、煲劇。

鄧子有時候覺得這樣的生活就像是大學時代的延續，他很滿足。不過職場的困惑還是困擾著這群剛畢業不久的年輕人，工廠招聘前的藍圖描述與實際情況往往曾在很大的差距，很多管培生要帶領幾十個一線操作工，上要面臨主管給的生產指標，下要面臨完全不同的話語體系。

「在車間要混的開，必須學會車間的那一套，比如說粗話、喝酒、抽菸、稱兄道弟，文人的那一套會被看成不合群，這種要徹底改變自己的感覺很糟糕。」夢想和現實的衝突有時候會到達臨界點，工廠方覺得自己把這些管培生捧在手心裡，多方關懷，但他們還是只把工廠當成了「過渡」平臺，大部分人到一定時間選擇了離開，或許是3個月，或許是半年，最長也就1年，95後的管配培生覺得-「我不要你覺得，我要我覺得。」

在他們那屆管培生的圈子裡，每隔一段時間就會瀰漫」迷茫「、」孤獨「的情緒，這種相對閉塞的圈子中，很多管培生成為了」戀人「，很多會選擇「離職」。」離職「是會相互波動的，不管2020年疫情下就業的困境，這些年輕人對於「離職」無所畏懼，只要有1個人離開，就會觸發連鎖效應，鄧子這一屆40多人的微信群慢慢只剩下了10幾個人：有人去了廣州、深圳，有人回了老家，大多數「戀人」們離開工廠即「分手」，這些曾在工廠的管培生們無一再進過製造工廠。

愛好配音、主持、做視頻、美食、攝影，鄧子作為一名妥妥的文藝青年，偶爾也會羨慕大都市同學們光鮮亮麗的白骨精生活。不過，他能很快調試自己，他的業務偶像是「洪濤」，「我是歌手」的總導演，曾經在畢業後的七八年間，一直在工廠做技術工人，卻始終執著和熱愛音樂。鄧子從他身上找到了一條在工廠安放自己理想的路徑，比同齡人就多了一份定力，他始終堅持在配音秀發表自己的配音作品，每年國慶小長假會外出旅遊，看看話劇、電影，他和工廠始終保持著一定的疏離感，以保持自己的理想。

兩會總理總理在接受媒體採訪中表示,「有6億人每個月的收入僅1000元」，給活在知乎等網絡空間、像人人月入上萬的年輕人沉重的一擊。對於大學畢業生也一樣，網上畢業一年月入好幾萬的都只是極少數，大部分的本科生可能畢業七、八年還不到一萬。製造工廠給到管培生的入職薪資是6K，今年鄧子升為了主管，工資漲了1000，對於目前還單身的他來說，1個月200元都花不完，公司包早、中、晚三餐，每周還發放水果，天熱天冷時提供廣東特別的「糖水」，周一到周四穿廠服上班，生活過的可謂是美滋滋。

一年時間，不是小鎮青年都的農村青年鄧子幫老家的父母建了新房，買了新家具，父母成了村裡同輩人羨慕的對象。他的下一個目標，就是給自己買一輛車。他發現，在工廠沒車可真不方便，至於女朋友，未滿23歲的他覺得還不急。