秋風蕭瑟,淫雨濛濛。李莊鎮的早上,人們還沒有起床,耳朵邊就傳來老端不厭其煩的呼喊聲。
「狗狗,回家了。」......
老端討厭養狗。整日為生活忙碌,沒心思養那糟蹋糧食的寵物。這天早上居然在李莊鎮上滿世界尋狗,實在出人意外。
老端老實,不善言辭,四十歲才娶妻生子。就在老端剛看到生活曙光的時候,老婆卻扔下三歲的女兒與人私奔了。弄不回來老婆,老端哭天搶地。李莊鎮人就勸老端,好歹還丟下個女兒,也算後半輩子留了根,養老送終有人了。老端想想這話也對,就把一門心思放在女兒身上,對女兒百依百順,知冷知熱,關懷備至。
老端的女兒小時候缺乏營養,長得又瘦又小,像極了家裡常住的一隻流浪貓。老端愛憐,私下裡親暱地喚女兒:「貓貓、貓貓」。
女兒長大後,卻出落得亭亭玉立。老端心裡這個美呀,時常在漫漫的暗夜裡,睜大眼睛,盤算著怎樣招一個稱心如意的上門女婿。想到美處,老端還會情不自禁笑出聲來。
事情沒有按老端的想法發生。女兒談了個東莊的對象。看到女兒尋死覓活的樣子,老端心軟,依了任性女兒,把女兒嫁到了東莊。老端後來想,如今時代進步快,通訊交通非常便利。想女兒了,一個電話打過去,不出半個小時,女兒就會開車來到。老端便釋然了。
畢竟女兒有自己的家庭生活,不可能天天來看望老端。老端就整天板著指頭數日子,盼著正月初二、二月二、五月端午等女兒回娘家的節日早早來臨。
今年秋天,淅淅瀝瀝的小雨也不知道下了多少天。老端發愁幾畝玉米收割困難,打算等天晴了給女兒打電話,讓他們來幫忙。不料,女兒在一個陰雨連綿的傍晚,踏著滿街的泥濘回家了。女兒扔下背上的雙肩包,把懷裡抱著的小狗放在被窩裡,輕描淡寫地說:「我和他離了。」
老端知道如今去民政局扯一張離婚證很容易,就像吃家常飯一樣。可老端無論如何想不到女兒也會走這一步。他完全懵了,腦子轉不過圈。
「去買些火腿腸,毛毛餓壞了。」女兒吩咐老端。老端忙說:「我這就給你做最愛吃的蓋澆飯。」
女兒用嘴努了努被窩裡的小狗說:「是它,毛毛餓了。」
老端迷惑了:「狗怎麼也叫貓貓?」
女兒愛撫地捋順小狗的毛,不耐煩地說:「它叫毛毛,不是貓貓。」
老端這才定睛審視女兒帶來的小狗。說實話,老端一輩子不愛狗,從來沒有這樣審視過一隻狗。這是一隻嬌小玲瓏的泰迪犬(老端不懂狗的品種),體形健康青春。剛剛修剪過皮毛,造型炫酷,模樣可愛。一雙眼睛,仿佛一汪湖水,清澈明亮。尤其是小狗的眼神,把喜怒憂思表現得淋漓盡致,像小孩子一樣可愛。
老端愛屋及烏,冒雨買來了火腿腸,心裡卻並不樂意,暗罵,老子想吃火腿腸的時候還得盤算一番哩。
這以後的日子裡,秋雨不解風情地一直在下,女兒蜷縮在被窩裡,沒日沒夜地盯著手機,一會兒唱、一會兒笑、一會兒哭,累了就親親小狗的嘴巴、用臉摩挲著小狗的毛髮、擁抱著小狗沉沉睡去。
儘管女兒並不理會父親,老端心裡卻感到甜蜜,畢竟女兒在家,屋裡有了熱鬧,這就像個家了。老端很滿足。
有一天,女兒抱怨說:「天天給毛毛吃火腿腸,怕要吃壞肚子,得給毛毛餵專用狗糧。」李莊鎮不通快遞,快遞來的狗糧需到城裡去取。女兒出門取快遞時吩咐老端:「好好照顧毛毛,千萬別慢待了它。」
說來也巧。連日陰雨,鄰居留守老人的房簷塌了,來找老端維修。老端是個熱心人,就掩了門,給老人修房子去了。
女兒回來,進門就問毛毛在哪裡。老端連忙瞧被窩,霎時驚出了一身汗。被窩空空如也,不見毛毛的蹤影。女兒發瘋似的把角角落落找個遍,也沒有找到小狗。女兒失魂落魄地喊道:「毛毛丟了!」接著便如喪考妣樣嚎啕大哭起來,任老端如何勸說也無濟於事。
傍晚時候,女兒累了,止住哭泣,喃喃自語說:「毛毛沒了,呆在這裡還有什麼意思。」就叫了一輛計程車,把雙肩包和自己塞進車裡走了,拋下瑟瑟秋雨在車後沒心沒肺地一直下。
晚上,沒有女兒貓貓和小狗毛毛的老端家,死一般寂靜,唯有屋外秋雨的淅瀝聲。漆黑的屋裡,老端習慣性睜著眼。突然的寂靜讓老端煩躁不安,胡思亂想。他脹破腦袋也想不通:僅僅是丟個小狗,為什么女兒會嚎啕大哭、離家出走呢?天快亮的時候,老端突然醒悟了。小狗毛毛對於女兒貓貓來說,就像是自己對於女兒一樣,是心肝寶貝,丟了絕對是接受不了的。那麼,現在最迫切要幹的事情就是儘快找到小狗毛毛,有了小狗毛毛,女兒貓貓就會回家。
老端來不及披衣服,光著膀子,撈一把破舊雨傘就出門尋狗去了。此時的李莊鎮還被黑夜和秋雨死死包圍著。村莊像鬼魅,蒙住了老端的眼睛。他什麼也看不清,只好對著街巷滴落的雨絲喊了起來。
「狗狗,回家了。」
「狗狗,毛毛,回家了。」
喚狗的聲音在破敗的村莊裡,像幽靈一樣,被秋雨拖住,輕飄而微不足道。老端就扯起喉嚨,加大了分貝呼喊。
「狗狗,回家了。」
「狗狗,毛毛,回家了。」
整個早晨,李莊鎮的街巷裡飄滿了老端的聲音。但在淫雨肆虐的季節,沒有人願意理會老端。老端得不到消息,他的呼喊就變了調子,嘶啞且歇斯底裡。
「狗狗,毛毛,回家了。」
「狗狗,貓貓,回家了。」
……
李莊鎮被老端的呼喊驚了睡夢的孩子,揉著惺忪睡眼不解地問大人:「老端這是在找狗狗還是在找貓貓?」沒有人回答孩子的提問,回應孩子的還是老端在秋雨裡的一聲聲呼喊。