張宇婚禮，我的歸鄉！

我本來計劃30號下午一放假就帶娃回家，一起過節。正好，接到張宇的電話，姐，我4號結婚，接你來喝酒。頓了一下，又說，你要是沒空，不來也行。真是個傻孩子，還有這樣接客的。本來，我是嫁出去的姑娘，娘家的姑舅姨差不多分了親疏，大多也跟我沒有來往了。

可是這個孩子是很乖的。他是我二大家的兒子，理論上講，是我媽家的堂弟的兒子，出生以後，過繼給我爹媽，就是我爹媽的乾兒子，早些時候鄉下很流行這樣親上加親，一則是孩子在自己家看得特別寶貝，二則是也給孩子多託付一對爹媽，孩子能長得更旺一點。

二大是老頭的學生，他們一是師生關係，二是郎舅關係，在二大小的時候，他們關係就很好，後來兒子一出生，索性就把兒子過繼給我爹媽了。

二大是么婆婆的二兒子，么婆婆有三個兒子，兩個女兒。么婆婆上面有一個哥哥，一個姐姐。姐姐是我的姑婆婆，很多年以前就去世了。哥哥就是我的爹爹，在我高三的時候就去世了，有二十多年了吧。可是這個哥哥卻並不是她的親哥哥，她的親哥哥在成親以後，沒多久，就去世了，剩下的寡嫂坐門招夫，招來的這個，就是我爹爹。兩人成婚後，因為婆婆個子太小，每次生下的孩子都夭折了，後來就到河對岸一家孩子多的人家抱了一個女嬰來養，湊湊合合，算也是齊全的一大家人。

每一次聽老媽講她的革命家史，都深感生人不易，兵荒水患病疾飢餓，每一樣都是奪命的閻王，抱成團是最本能的生存方式。

這個女嬰就是我媽！我出生在鍾祥大同鄉下家裡的大床上，是我的姑媽接生的，胞衣後來直接埋在屋前的菜地裡。我爹媽經常指著那塊菜地跟我說，我們一家，就只你是這裡的人，你的胞衣就埋在這裡。鄉下孩子沒有誰來金貴，更何況我上面還有一個哥哥，人家頭胎長子，在石牌衛生院出生，當時還是難產，住院花了五塊錢，又是正經王位繼承人，母親對於這個兒子有近乎宗教般的信仰，所以顯得特別金貴。

因此我的生命顯得特別壯實。我家的屋子老坐西面東，正東邊是大大大家的屋子，他家有兩個妹妹一個弟弟，么爹是招來的上門女婿，所以大大大家裡的孩子都隨婆婆姓夏，正東偏北是二大的屋子，守的是老宅，跟么爹姓，孩子們都姓張。我們的屋後面，坐東朝西的兩家都姓李，叔伯弟兄，一家是姑婆婆的兒子，她家裡的外孫女與我同歲，比我大半歲，是我童年相愛相殺的姐姐霞姐，現在在中南大學當教授。另外一家家裡有三個兒子，老三比我小半歲，是我的跟屁蟲兄弟。

守著這塊百草園，我長到了六歲，隨我爹媽進城讀書去了。

我爹是河對岸鎮上的知識青年。因為這個城裡人的身份，我的姑媽們經常在我媽面前高人一等，趾高氣昂。慣用的語氣是，他們那些鄉裡的。我不知道鄉裡有什麼不好，也沒看出來她們城裡哪些特別好。我爸下放後就來到已經下放了他的大姐的婆家這裡，就是我的大姑媽，我大姑媽天生能幹伶俐，能說會道，熱心快腸，精明潑辣。於是看上了我媽媽，把她的親弟弟介紹給我媽媽了。

我媽就是李宇春的歌裡唱的「村裡有個姑娘叫小芳，長得好看又善良，一雙美麗的大眼睛，辮子粗又長……」我媽算是夏家長房唯一姑娘，家裡沒有男丁，又不是親生的，在鄉下不免會受人欺負，所以老媽性格潑辣敢作敢當，么婆婆家裡的幾個大大，么么，都唯我娘首是瞻，姐姐前姐姐後，老媽在這幾個弟弟妹妹們面前威風得很，在家裡，我爹爹婆婆只守著這一個閨女，萬千寵愛，千依萬順，59年鬧饑荒，家裡只有一把白米，別人家孩子多，和野菜熬稀飯，我媽不愛吃野菜，就熬白米粥給她吃，就這個寵法，她能不聰明又好看？我看了一下媽媽年輕的照片，體態豐腴，大眼挑眉。猜想跟她同齡的姑娘們面黃肌瘦，溫良恭儉，確實不一樣，要不我那精明能幹的姑媽怎麼會看上她呢？

我爸上面三個姐姐，下面兩個弟弟一個妹妹，是他爹媽在生養了兩個兒子後來又夭折了之後望來的寶貝兒子。

娘老弟妹小，66年，我爸16歲，趕上了知識青年上山下鄉的第一波浪潮，看我老爸那時候青澀稚嫩，挑水庫，平田地。我們帶老爸去溫峽水庫玩的時候，爸爸跟我們講，怎麼炸山，怎麼挑石頭，全是苦力活。很難跟他後來斯文儒雅的樣子想像到一起來。

就這樣，他當了我媽媽家的上門女婿。

也不知是上的哪門子女婿，我爹爹本來姓江，因為上門女婿，改姓夏。我哥出生後，一直姓夏，後來等老爸領去上小學，老師問名字，於是姓蔡了。那時候不興上戶口，也沒的出生證明哦。我更簡單了，出生就姓蔡。小時候，走遠一點串門，就會被口齒伶俐的么么，婆婆們，笑著攔在門口刁難，你姓么事？姓蔡就滾回克，姓夏就進來玩。那時候就隱隱覺得我倆跟這裡的孩子不一樣。

所有關於大同鄉下的記憶，都在我六歲的時候戛然而止了。爸爸在鍾祥一中上班，我到實驗小學讀書去了，從小學初中到高中，跟著一群城裡的孩子，我一直都是讀的最好的學校，最好的班，可惜，我既不是一個聰明的孩子也不是一個漂亮的孩子，不自信，也不太自卑，懵懵懂懂，遺傳我媽媽的咋咋呼呼長大了。

大大大家裡的大妹妹冬梅是我的忠粉，每回寒暑假回來，她都是我的跟屁蟲，後來她初中輟學，出去打工，我們中斷了聯繫。

姑婆婆家裡的霞姐，爸爸是華師畢業的，是一中的物理老師，我們從小一直玩到了高中，後來讀大學，她接著讀碩讀博，然後中斷了聯繫。

二大大家裡的這個弟弟，小時候調皮，一看到他拖著鼻涕出來，我就頭疼。那時候放《西遊記》的動畫片，他媽媽滿眼寵溺地看著他，唱，猴哥猴哥，你真了不得……嗯，這猴哥後來武紡畢業，獨自闖蕩江湖，先是在廣州，後來在武漢，從事過高科技和非高科技的工作，顛沛流離，居無定所，後來戀愛後，終於回到鍾祥重新定位，找到工作。

17年，二大在六月份農忙之後，修理農機的時候猝死。

老頭退休後，百無聊賴，在鄉下，把爹爹勞動的那兩畝地要回來，體會他的農桑之樂。每年春耕秋收，都是依靠二大幫忙，收穫的時候，吃肉喝酒，老頭在得胃癌之前很過了幾年痛並快樂的日子。

這樣，我就只要回家，就經常陪著他下鄉，都是二大來招待，散養的洋雞，閹了的公雞，都想辦法給我們留著。

我因為遠嫁，這些親戚們都少了來往，隔了一二十年回來，認得的，都已經老了，認得卻看不到的，都已經到土裡去了。姊妹們的孩子，兒女忽成行，成排站在那裡喊，姨媽，姑媽。我從他們的面孔上依稀分辨他們父母的影子。

大概在13年左右，我就經常會做夢，夢見小時候生活的那個村子，路口有大水塘，村裡人都在那裡挑水吃，我夏天養的仔雞，到了冬天，爹爹把它們養肥，宰了等我們回來過年。

因為經常夢到，所以會經常想「夢想」是什麼意思，夢是睡著了，無意識狀態。想是醒著，有意識狀態。我的無意識常常迫使我回到鄉下，回到童年。

今天張宇的婚禮，又重新見到了大多數的這些親戚。跟城裡的見面打招呼「你又瘦了」不一樣，由爹媽領著，聽爹媽跟我介紹，先握著手，細細分辨，說「你又老了」或者「你沒變」，似乎唯有這樣，才能證明，我的這口鄉音，和我的這段成長，並非虛妄！

么婆婆坐在一進大廳的第一張桌子上，85歲了，腿腳不便，已經穿上了厚厚的花式絢爛的襖子，我一上前，就拉著我的手問「張灼來了沒有」「維維來了沒有」耳聰目明。這是碩果僅存的婆婆了，勞作了大半輩子之後，已經打了近十年的麻將，把三大家的孩子帶大了，守著三大的房子。這是唯一跟我沒有血緣關係，卻又待我像親奶奶的婆婆。小時候，她每次進城看我們，總要給我兄妹倆帶一包夾心糖。糖果外面是硬的，裡面是軟的，用力一咬，裡面就會爆漿，水果味，香香甜甜。就為這口香香甜甜，我僅僅幾次回鄉，一定會給她帶上一條她喜歡抽的煙，或者老年人喜歡吃飯酥軟的餅子。

么婆婆年輕的時候會整酒席，燒一桌好菜，後來因為喜歡打麻將，這些都荒廢了，不做飯，不整理家務。我家的房子後來賣給三大了，三大夫妻一直都在深圳打工，據老媽說三大好逸惡勞，不成器，也沒掙下什麼家當，老媽說他就是「夏珍全（瞎整錢）」，是么婆幫三大把兒子帶大了。二大去世後，么婆跟著去了深圳，可惜深圳住不慣，回來就住在養老院。去年我專門去養老院一趟，在城裡，卻是我們鄉裡的老鄉辦的，似乎是一家人，靠幫別人託管幾個爹爹婆婆維持生計。我問么婆婆，吃得好不好，住得冷不冷。她說都還可以。和老媽通電話的時候，老媽有時候會故弄玄虛，說告訴你一個壞消息，我總擔心是么婆婆去世的消息。又或者每年初夏或初冬，我總擔心她熬不下去。看到了她，我就會有了貼心貼肺的舒適。

據說大力士安泰是不能離開大地的。這應該是所有的人的隱喻，我們的宿命裡都有一個歸處，她會讓我們解除所有的鎧甲，立地成佛。

他們大腹便便，他們面帶藜色，他們是丘陵地帶裡，侍弄莊稼的農民，又或者年輕的一輩都流落他鄉靠做豆腐維生，為了生存，出賣最原始的力氣。看到這對新人幸福美滿，如果二大還在的話，一定很開心，我會追著他問，你是不是很開心，你是不是很開心。

應該是所有人都很開心，有沒有人會想到天堂的他？其實是土地包容了我們所有的人，性格和靈魂，活著的和死去的。

我其實是他們中的一部分，吃米飯，也愛吃肉，在習慣的生活中，也可以長成大腹便便，跟他們一樣的樣子，這樣不好嗎？是誰跟我說，一個連身材都管理不好的人，不能做好別的事情？是誰跟我說，美女都是狠角色？

隱隱記得，暮色裡，牽著妹妹的手，到隔壁婆婆家，鄉下人拖著桌子在外面吃晚飯，婆婆罩著汗衣，垂著雙乳，搖著蒲扇，挺著肚子，和氣地問我們，吃飯了沒有啊，爹爹放牛回克了嗎？

仁厚黑暗的地母啊，有無限的溫柔！