二十年，歸來者是誰？

文/周軼君——張楚上海演唱會雜感

一把應該散在麥地裡逆風飛揚的歌聲，打扮起來，貴的衣裳，站在上海的舞臺。他說，太貴了，去「動批」的話，每一首歌間隙都可以換一身衣服。

進場時，耳邊飄過黃牛的聲音：「裡面超不過五百人……」。胡說。側邊的看臺雖有幾片露頂，滿眼大叔大嬸還是叫人喜悅。二十年了。後排一個男人在跟不知幾零後的女孩解釋什麼叫魔巖三傑。

二十年。原以為故人一去不復返，卻錦灰堆裡還魂。「歸來」是永恆的話題。「當百花凋謝的時候，我將歸來開放」。張楚的回歸，顯然不是這個豪邁的調調，而是——近鄉情更怯，不敢問，尚能賣否。

但毫無疑問，張楚的回歸擊敗了時間。穿越二十年，老歌如今聽來越髮帶勁。他念到「城市很髒」，上海人民發出了最嘹亮的吼聲。「腐朽的很容易消化掉，新鮮的又沒什麼味道」，我們吃得飽飽滿世界飛舞，心裡卻依然空曠。

1994年的竇張何，本身就是回歸，春夏之交萬馬齊喑後的一場旱雷。血肉模糊大寂大滅之後，有血有肉的心靈，爬起來直立行走。

才情的分配最不公平。竇唯張楚何勇和唐朝之後，我和身邊幾個的朋友偏激地幾乎不再聽中國搖滾，多如牛毛的樂隊終究牛不起來。魔巖沒了，也許是命運的讖語。斷弦，遺世獨立。

當張楚挾九十年代的樸素而來，今日大風裡歌唱的，卻是消費主義矯情。二十年來的人和事，一把握不住的沙，倏忽而去。二十年來，我們的GDP煉成世界老二，土豪too hot。

你的回歸要點燃什麼？

即便你偷來火種，這個時代已經溼了。

另一邊，西出陽關，新人輩出。「萬能青年旅店」帶來驚喜，「頂樓馬戲團」雖然沒有帶給我太多感動，用方言唱已經老卵。眾樂隊地域特色越來越鮮明，把根留住，而打破地域界限的交流也越來越密集，「大中華」概念模糊了北京的中心地位。

你願意在眾聲喧譁裡蹦跳，還是要橫空出世啼破霧霾？

微博上，他自稱「從夢想到務實」。現場，他的羞澀穿越二十年不改。但是，這酷酷的羞澀放到千人體育館，就成了失控。1995年何勇和張楚到北京廣播學院演出，何勇一上臺就叫囂：「給我站起來！」全體即刻起立，再也沒有坐下。張楚不會。從頭至尾，他的目光不知道如何與全場交流。

朋友說，張楚太久沒有返舞臺，做出來的效果有些落伍。比如那些將淚點變笑點的視頻，聽說，全是他一個人的堅持。「孤獨的人是可恥的」應合環法自行車賽，一輛接一輛倒下。傳言張楚認為自行車手很孤獨——可是，放在沒有小提琴的「孤獨」現場，只顯得滑稽突兀。

當然，這些只是枝節，不重要。最不能接受音樂什麼時候變成了失敗者的鴉片，而不再是強者的號角。嘉賓姜昕談什麼「生命存在失望，所以必須歌唱」，一下子讓我想起汪什麼高歌「朋友啊，生來彷徨」。搖滾生來昂揚，我拒絕「被弱者」。

一意孤行的卡帶時代翻過去，一顆不肯媚俗的心，要在微博微信裡揣測眾意。過去這些年，你說「眼睫毛都快被吹掉了」，在各種方向的風裡翻飛。你的心底還是那麼純淨浩遠，「付出的所有都來自於自然，所以我也不能得到它，伸開手我只看見我的心裡，所有的歡樂都來自天涯」。可是，你畢竟選擇了回歸，擰巴的人是可恥的。

有一首歌，暗自希望張楚會安排在演唱會最後，沒想到卻在開頭響起：

——————————————————

沒人知道我們去哪兒／你要寂寞就來參加／你還年輕／他們老了／你想表現自己吧

太陽照到你的肩上／露出你靦腆的臉龐／你還新鮮／他們熟了／你擔憂你的童貞吧

青春含在你的眼裡／幸福寫在我背上／儘管不能心花怒放／嘿嘿嘿／別沮喪／就當我們只是去送葬

我們穿著新棉襖／天空樹木和沙洲／挺起了胸膛向前走／嘿嘿嘿／別害臊／前面是光明的大道

——————————————————

我期待，他唱完這一首，觀眾們浩蕩列隊，昂揚地走出去送葬。現實中，大蓋帽一字排開，帶著上海腔的女聲普通話宣告「演出已經結束」，連返場都沒有，就這麼完了。大伙兒只好四下散去，上街吃點兒便宜的東西。

楚噢

（周軼君，資深戰地記者，長期從事中東及國際熱點地區報導。現任鳳凰衛視時事觀察員）