小馬與老季：嫁給中年男人的一朵白蓮花的故事

小馬24歲時認識老季。朋友的朋友，開始謝頂的中年上海男人，不好看，但穿著洋氣大方，待人極有風度，舉手投足間透著一股儒雅精明的自信。這般恰到好處的成功人士氣質，成功彌補了身材樣貌的不足。

小馬研究生在讀，有些古典美的文科女。她知道自己並不算很吸引人的女生，性格太內向，打扮又保守，60分的顏還得減去10分性格。沉悶也就罷了，還有股莫名的驕傲，頂看不上那些隨隨便便和男生打成一片的女孩子。

老季對小馬展開熱烈的追求。接連不斷的花、香水、亞歷山大髮飾、蒂芙尼銀飾……閃瞎了同寢室女生的眼，一傳十十傳百，系裡都知道了小馬有一個頗有身家的追求者。年輕的女孩子誰沒點虛榮心呢，說沒有動心那是假的。

小馬其實有暗戀的對象。對面工科男生宿舍樓正正對著她們寢室的那間，有一個喜歡穿格子襯衫的男生，乾淨陽光，下午運動完脫掉上衣時能看見身上的汗珠閃閃發光。兩人刷牙洗臉的時間特別吻合，小馬總覺得男生也在關注她，兩人有意無意對上眼的時間一天比一天多……小馬盼望著有一天他能主動走上前來。

老季雖風度翩翩又出手大方，畢竟是個年齡大上許多又不好看的大叔。雖然被人追逐的感覺不賴，小馬還是準備鄭重地拒絕他，退回之前未推辭掉的禮物，她對自己的定位可不是那種吊人胃口的綠茶，她要做真正的白蓮花。

這天老季又來，夕陽西下，兩人在校區裡漫步，小馬尋思著怎麼開口。老季心情很好，說著這個城市與上海的不同，說著他對這裡自然風光和民俗文化的喜歡。有車經過時，他會自然地伸出手做出保護的姿勢。路過水果店時，他會提醒她要吃哪些應季的水果。

直到分別時，小馬也沒醞釀好拒絕的說辭。走到車前，老季從車裡拿出幾本書贈她，面上一本是沈復的《浮生六記》。老季說知道她不喜歡那些浮華的玩意兒，但又實在想將所知的美好都贈與她，他自知不應存非分之想，只求做個相知相惜的忘年交。

一番話坦蕩又誠懇，小馬感受到從未有過的被人珍惜與看重的感覺。她欣然應許，並大方地禮節性地給予一個淺淺的擁抱。回到寢室，她覺得完美解決了一樁心頭大事，甚是輕鬆愉悅。對面寢室今晚黑漆漆一片，也許是集體打遊戲去了。

夜晚，小馬做了個夢，她與格子男生如熱戀情侶般蕩舟湖上，手拉手肩並肩躺著看星星，心跳得亂七八糟，空氣都是甜的。身邊人忽然吟誦：醉後不知天在水，滿船清夢壓星河。小馬詫異工科男生還有這情調，一轉頭看見了老季深情款款的臉。

小馬嚇醒了。一身冷汗。

時間緩緩流逝，小馬始終沒能等來格子男生的表白。她不肯面對自己的一廂情願，更不敢貿然追求。老季出現的次數明顯少了些，有時小馬暗自感嘆連唯一的追求者也快沒了，他又忽然冒出來，證明自己的堅持。

一眨眼到了畢業季，感情生活沒著落，就業壓力卻撲面而來。她成績好，卻吃了性格的虧。眼看同寢室同學一個個拿到了offer，她還高不成低不就的，暗自著急。

父母在老家縣城幫她找了個學校，她卻始終不甘。這本科就能幹的差事，難道她苦讀幾年書還是一樣的命運？

老季又及時出現了，還帶來了這個城市排名前列的私立學校的offer，待遇自是不用說。班上同學都羨慕得不行，寢室女生們也對她分外親熱。這些鬼靈精，自是懂得「人情留一線，日後好相見」的道理。

小馬驕傲又慚愧，矛盾得不可自拔。不靠他吧，眼下沒有合適的選擇，也實在不想回去那灰撲撲的小縣城；靠他吧，這欠下的人情如何能還清呢。

老季始終是淡淡的模樣：這些事對你很難，對我卻只是朋友之間還個人情而已。我真心視你為朋友，想幫你，願幫你，僅此而已。

工作的事就這麼解決了。小馬堅決推辭了老季幫忙解決住房的提議，與幾個同學合租了一套學校附近的老房子，又舊又吵。白天工作強度頗高，晚上合租的情侶常吵得人睡不著覺，洗澡時外面一有人用水，熱水器就熄火，冷得她直打哆嗦。

最可怕的是某次她一人在家，陌生男人忽然開門進來，說是房東親戚，翻箱倒櫃不說還想毛手毛腳，幸好合租情侶回來那人才匆匆離開。房東只說不認識，至今也是一個謎。

這日老季帶了鮮花和蛋糕來看她，二人坐在凌亂狹窄的客廳裡，聽著合租的小情侶激烈地爭吵，你來我往都是問候雙方父母的話。小馬漲紅了臉，老季微皺著眉頭，相對無語。臨走時，老季長嘆一口氣，說鮮花不應該在沒有陽光的渾濁角落裡枯萎，黯然離去。

那晚，小馬捂在被子裡哭得昏天暗地。她不得不承認，這世上對她高看一眼的只有兩個人：老季和她自己。

清晨她看著鏡子裡皮泡眼腫的自己，沒有愛情又何妨？有一個懂得欣賞自己又有能力照顧自己的人已屬難得。她下定決心接納老季。

老季感覺到了她態度的變化，欣喜不已，愈發殷勤。半個月後，小馬在老季建議下，用比合租略多一點的租金，「租」下了老季投資的一套小公寓，老季極其自然的收下了租金，笑稱他從此就是她的房東了，一定竭盡所能滿足房客一切需求。

他如此懂她，維護她。

半年後，小馬生日，老季帶來了滿滿一車的香檳玫瑰，當眾下跪向她求婚。圍觀學生們起鬨得地動天搖。就這樣，26歲的小馬，嫁給了認識兩年交往半年的老季。

婚後，老季對小馬視若珍寶。家務不讓做，家用給得大方，對她老家的父母也想方設法給足了面子。父母面上有光，人前人後對這個大齡女婿讚不絕口。

小馬似被養成了一朵真正的白蓮花，養尊處優，不理世事。明明正是她期待的歲月靜好，日子久了，卻好像有什麼不對。與大多數夫妻漸漸淡去相反，老季對她的關心越來越濃，濃得讓小馬有些透不過氣。

小馬幾乎沒有兩點一線以外的生活，偶爾見見老同學，老季一定隨行，再不濟也要車接車送。起初小馬覺得甜蜜，同學也羨慕他們夫婦情深，次數多了漸漸發現，老季不管工作太忙，都一定要送她並親眼見到她約會的對象再離去，同學們也覺得彆扭，有時候乾脆就不叫她了。

老季出差時，更是變著法的勸她不出門，例舉種種社會險惡，細數自己的不放心。小馬也就乖乖聽話了。

小馬帶的班上有個情竇初開的小男生，不知是缺少母愛還是膽大妄為，竟然給小馬寫情書。小馬當作笑話講給老季聽，老季竟勃然大怒，去學校鬧了幾次要求開除這個男生。猙獰的模樣嚇壞了小馬。

如果沒有這場鬧劇，小馬可能就在這場溫水煮青蛙的婚姻中逆來順受了。這麼鬧一場，小馬忽然意識到，老季也許並不是真的那麼好，他對她的百般體貼照顧，已經把她變成了一個更膽小懦弱的人。

她開始試著反抗，鼓起勇氣與老同學聯繫，主動邀約同事聚會，辦了健身房的私教卡。老季也逐漸露出真實的面目，強勢地阻攔，歇斯底裡地爭吵，甚至罵出粗鄙不堪的話。陌生得像是換了一個人。

撕掉的面具再不能復原，老季開始沒日沒夜地糾纏，在家監視著小馬的一舉一動，工作時也是電話不斷，下班時停在路邊的那輛車，從甜蜜的回憶變成了可怕的監視，小馬不堪其擾，精神恍惚。

這夜小馬從噩夢中驚醒，看見老季在沙發上專心致志地檢查著她的手機，手機屏幕光線映出深深淺淺的皺紋，瘮人得不行。小馬覺得自己像是掉入了一個更恐怖的噩夢，醒不過來。

第二天，小馬中途從學校離開，徑直回了老家。老季隨即追了去，仍是那副風度翩翩的模樣，哄得父母一起勸她，不應任意妄為，有個這樣疼愛她的老公理應珍惜。父親日日恨鐵不成鋼，母親夜夜垂淚，為她的「任性」扼腕嘆息。

一周以後，小馬跟老季回了家。她這輩子最大一次抗爭就此終結。後半生，她將會努力說服自己，既然沒有愛情不重要，那沒有自由也無所謂吧。此後，小馬漸漸與朋友們失了聯繫，幾個月後稱病連工作都辭了。很久以後，有人在商場碰到她，容顏憔悴，目光呆滯，臃腫的身材似是有孕在身，旁邊的老季依舊風度翩翩。還沒來得及招呼，二人已匆匆走入人海，如同一對再普通不過的夫婦。

「如果沒有認識你就好了。」有人這樣想一時，有人這樣想一世。想著想著，也就過了一世。