130萬字小說《原諒，但不能忘記》再版：忘記過去就意味著背叛

經常有一些父輩，見到寄予厚望的我念叨：「艾平，你寫寫文化大革命吧，快點動筆吧，要不我們就看不見了！」

我拿起過筆，寫一段時間又覺重似千鈞，擱下了，怎麼都寫不下去。往事不堪回首，回憶引起我靈魂的戰慄，眼前又浮現出那苦澀的歷史背影。男兒有淚不輕彈，可我控制不住自己的情緒，吸的香菸和流的眼淚竟比寫的字數多。五十年過去了，彈指一揮間，當年的劇痛已變成隱隱的沉痛，好比一個人傷口差不多痊癒又要揭開傷疤，身上流血，心裡流血，他能不痛麼？痛定思痛，我企盼著別人能了卻大家的夙願，完成這項艱難而苦澀的使命。是不是我的同行們也和我一樣，都不願再把自己的傷疤撕裂給人家看，以極大的耐心期待著別人寫？逝者如斯，我的白髮蒼蒼的叔叔阿姨們望眼欲穿，卻沒見我寫出他們的心聲。一個人的皮肉之痛日久會消失，但留在心裡的傷痕卻難以磨滅。年復一年，日復一日，老一輩大都抱憾見馬克思了。幾次拿起筆來又放下，我寫不下去，寫不下去，儘管我絕對愧對先輩的在天之靈！

正如某些環保人士奔走呼籲的那樣，我們不要再毀壞大自然，進行慢性自殺了，給兒孫們留條生路吧！我現在呼喚心靈的環境保護，絕非杞人憂天，危言聳聽。因為一個民族要保持健康的持續發展，必須有更高的個體素質，更需要一種居安思危的遠瞻能力。好了傷疤忘了疼，忘記歷史的經驗和教訓就無法判斷自己發展前進的航程，陷入盲目和沒有前途的迷霧之中，而狂熱的時代其實最為脆弱，現在看起來一帆風順，一經風浪完全可能重蹈覆轍。關於「文革」，對於我們這個民族的過去和未來將會發生多大的影響，具有多大的決定力？這是一個非常巨大複雜的反思工程，很難在短時間內得出結論，但一個國家和時代的文化敏感帶集中在思考的層面上，她的振興就有希望了。我以為，在我們的時代被破壞的信譽，完全可以通過悔過得到恢復，人類通往自我完善的道路就是通往真理的道路。

於是我再一次拿起筆，我要把親身經歷再現出來，讓我的孩子猶如身臨其境，切實感受到什麼是史無前例的文化大革命。昨天的人無法知道今天發生的事情，今天的人卻能知道昨天發生的事情，如果明天的人忘記昨天發生的事情，這對所有的人都無疑是災難。我想，那年我十三歲，是最後一批親身經歷「文革」運動的人，我們這一代人再沒有勇氣把它表現出來，後人就只能僅憑資料了解那段歷史了，我義不容辭。儘管我每寫出一段都以淚洗面，一支接一支吸菸，直吸得嘴唇麻木，胸口脹痛，像得了一場大病。眼泡總是紅腫的，食不甘味，夜不能寐，常常趴在寫字檯前抽泣不已，如注的淚水不覺間模糊了稿紙。我身心交瘁，還是鼓勵自己堅持住，堅持就是勝利。

我並不否認，人類對現實世界的認知方式是求真，社會總在前進，所以說，藝術的真實，是我們認知社會和審美的基礎。儘管事實上，回憶者作為所回憶事件的參與者和經歷者，很難屏除自己的情感和傾向性，我還是可以毫不猶豫地告訴你，我寫得雖為自傳體小說，但絕大部分內容是以真實的歷史背景創作出來的。文學藝術是在創造一種假設的生活，但真實絕對是作者虛構的源泉，謊言終歸不會有什麼生命力，真相卻總是能夠穿越時空顯出其本色的。歡迎有學者、記者、作者來齊齊哈爾糖廠採訪，一辨真偽。儘管這種直面和反思非常痛苦，「等於讓人把曾經的傷疤，一層層的、血淋淋的揭開」，我仍然願意奉陪，以史為鑑。

只有真正經歷過苦難的人，才知道地獄生存的滋味，人也無法與自己註定的命運抗爭，一個人唯一可以做的，就是從對歷史的追問和思考中得到慰藉。況且個人的甜酸苦辣和國家的盛衰興退息息相關，我們每一個人都是歷史的直接參與者，也都有權保留與傳揚自己的歷史記憶，一個人的記憶就是他的尊嚴。我想我恐怕還沒寫出那個年代糖廠運動的百分之一，直到今天，大量的真情實況仍諱莫如深，只是冰山之一角，甚至冰山一角還不到。因為有許多受害者沒成為作家（能夠用文字記錄親身經歷的人究竟是少數），無法把自己的苦難記錄下來，揭開生活的瘋狂面目。

不可否認，那時發生的事情距今天已漸行漸遠，人們的記憶也可能退化，「但『文革』的幽靈不會因忘卻而遠去，它正通過國民的潛意識頑強地把病菌播撒到今天的土壤上，以至於經歷過這場劫難的人們——冤死的永遠沉默，倖存的不願染指。」（作家野莽語）

一位大學生在看過《原諒，但不能忘記》後這樣寫到：「大學圖書館裡站到腿發麻看到涕淚俱下的書，從未知道這段歷史如此殘忍。對於傷害過的人，原諒了，也許永遠沒法忘記。」另一位讀者寫到：「該書的傑出之處就在它的檔案性質，為以後的鏡鑑。」我非常感動，位卑未敢忘憂國，這是一個作家的責任心，一個公民敢擔當的勇氣，一個人不推諉的堅韌。歷史啟迪未來，溫故而知新，回顧和總結過去，對於現在仍然很有必要。

《聖經》上有一句話說：「原諒吧，因為他們不明白」。有一點我鄭重聲明，我不想報復任何迫害過我們的人，我早已原諒他們，況且冤冤相報何時了，這些人活得可悲可憐可嘆，將一輩子受到良心的譴責和折磨。不單單我，大家都應該給他們一個機會，反躬自省，遷善改過。之所以透露出某些人的真名真姓，是因為我寫的一切都是真實的生活，不管是誰都沒有權力隱瞞歷史，偽造歷史，應該為中國的明天負責，為歷史和後代負責。我可不可以這樣說，我們那時的悲哀，是國家的悲哀，是民族的悲哀，是人類的悲哀，是歷史的悲哀。但願這個世界上從此再沒有悲哀，從此充滿寬容、理解和愛。

《原諒，但不能忘記》原載：卷一《白土地》中國文學出版社（1998. 10），卷二《在特殊監獄裡》中國電影出版社（1999. 7），卷三《車前草》香港天窗出版社（2015. 3），卷四《大荒原》中國工人出版社（2002. 1）。《書市周報》《齊魯晚報》《濟南時報》；上海文藝出版（集團）有限公司，中國華僑出版社，上海錦繡文章出版社，北方婦女兒童出版社，吉林大學出版社，北京工業大學出版社，吉林出版集團先後進行了連載和選載。鳳凰網、新浪網連載後點擊量逾200萬，因而作者當選中國網絡紅人。2015年香港出版回顧（《全國新書資訊月刊》民國105年２月號第206期），也作為力作重點提到過一筆（繁體版）。這是首次由四季出版社推出的四卷統一上市的簡體版。

感謝老前輩季羨林先生，於病中揮淚題寫書名；感謝作家野莽先生，欣然作序；感謝作家張煒先生、作家楊爭光先生、理論家徐友漁先生，向讀者推薦本書；感謝作家許晨先生、評論家劉喜錄先生，撰寫評論文章；感謝畫家王進先生，為本書插圖；感謝作家、漢語言學家張港先生，評論家趙憲臣先生，作家安曉霞女士，作家劉偉女士，新華社記者於春美女士，於百忙之中抽出時間校對1━━4卷修訂稿。在《原諒，但不能忘記》漫長的寫作過程中，我曾得到眾多師長與朋友的幫助與指正，這裡不再一一列舉，謹借拙作再版之際，表示作者崇高的敬意和深深的謝忱。

原諒，但不能忘記。

忘記過去，就意味著背叛。

2019年3月於北京