《沉默的真相》：一段殘忍「世相」的靜呈

文 │ 聆雨子

編輯 | 穀雨

6.3萬人參與，豆瓣評分9.2，《沉默的真相》懸疑年裡迄今為止最好的一部懸疑劇。

豆瓣網友的這句熱評，更能描述觀眾對這部劇帶來的震撼：

「有的人一看見黑暗就大聲說要打倒黑暗，然而他漸漸就不吭聲了；有的人知道黑暗的可怕之處，他曾經猶豫過，動搖過，但他一頭扎進黑暗，再也沒有出來。老師、父母從小就教育我們不要多管閒事，不要強出頭。正因為人人都覺得自己無法撼動黑暗勢力，還沒有嘗試過就放棄了。」

「少年感」提供銳度，「社會派」提供厚度，銳度和厚度，共同支撐了《沉默的真相》——對紫金陳而言，這是他最滿意的作品，對愛奇藝迷霧劇場而言，這也許是同樣是目前為止，最好的作品之一。

真相也許會短時沉默，但不會永遠沉淪。

從「隱秘」到「真相」的精神本體

說《沉默的真相》當然繞不過紫金城的另外一部作品，還是一貫的故事鋪方式，《長夜難明》的故事，更加殘忍，是一種鈍痛。

《隱秘的角落》更加幽深奇僻，《沉默的真相》更加勇敢卓絕，因為《隱秘的角落》裡，惡在慢慢滋生，《沉默的真相》裡，惡早已盤根錯節。

成體系的惡，最為可怖。

所以，更願在一些看起來很燃很抽象的詞語上，定義《沉默的真相》：信念不倒，赤誠如初；長夜難明，捨命燃燈；以身作局，向死而生。還有那句爛大街的：永遠年輕，永遠熱淚盈眶。

哪怕單從字面上拆解：「隱秘」是不知道發生了什麼，因為發生的那個東西藏在「角落」。「沉默」是明知道發生了什麼卻選擇不說，因為「真相」意味著太多的代價。

所以《隱秘的角落》裡需要去面對的，是被遮蔽在角落深處的人性冰山的不可捉摸，是高智商犯罪者的扭曲異化全程，是一個人究竟可以恐怖到什麼程度這樣的哲學元命題。《沉默的真相》裡需要去面對的，是試圖阻擋和消泯真相的那個極其龐大的東西。那個東西，不是一個具象的張東升或朱朝陽，而是一組環環相扣的鏈條，一個嚴絲合縫的機器，一張罩住江陽的網，一套逼迫他們就範和放棄的邏輯。

《沉默的真相》和《隱秘的角落》兩部劇的開篇方式，以及懸念的展開方式：

《隱秘的角落》裡，惡行發生在山頂、閣樓、冷庫，在各種人跡罕至的地方以各種不為人知的方式層層展開，施害者的罪愆正在避過幾乎一切目光。這是「讓劇中所有人都不知道」。

《沉默的真相》裡，第一個鏡頭和第一個案件，就在稠人廣眾、摩肩繼踵的地鐵站，警力全城出動，攝像機長槍短炮，現場目擊證人大概都不下幾百。再加上作案人是大學教授和知名律師，受害人是媒體長期關注的對象。結果就是，「現在全市上上下下都在盯著這個案子」，用一句公安部門術語，屬於「影響極其惡劣，潛在後果極其嚴重」。這是什麼？這是「巴不得讓劇中所有人都知道」。

當然，觀眾很快就會明白，這都是為了引發全社會的聚焦和關注，然後把一個真正被遮蔽的東西，推出來公之於眾。

但是從另一面來看，《隱秘的角落》差不多把所有案件的發生過程都坦白告訴了觀眾，老夫婦墜崖是張東升推的，徐靜的溺水是張東升下藥，王立的死是張東升用匕首捅的。這是什麼？這是「巴不得讓劇外所有人都知道」。

《沉默的真相》裡，為什麼一個不在場者要主動承擔所有證據與口供，要把自己坐實為兇手？為什麼坐實成功之後忽然要再翻供？給記者的匿名信來自何處？江陽的案件到底是怎麼回事？侯貴平的驗屍報告又是被誰改動的？送水工和拾荒者的真實身份究竟是什麼？24天、九宮格、「這個城市會死很多人」的詛咒，多重倒計時的心理壓制，山雨欲來，我們緊張恐懼，但大家無所適從。這是什麼？這是「讓劇外所有人都不知道」。

兩個維度一結合，不難發現，這兩部劇都很特殊，而且是在兩種逆行的向度上特殊：

《隱秘的角落》是先讓劇外人看到，先讓劇內人看不到。

《沉默的真相》是先讓劇內人看到，先讓劇外人看不到。

但無論哪一種，看到和看不到之間都會碰撞和釋放出巨大的張力。劇外人看得到，就會更透徹地研判劇內人如何能讓角落保持隱秘，從而把「被遮蔽在角落深處的人性冰山」徹底揭開。

劇外人看不到，就會更焦灼地渴盼劇內人如何能讓真相走出沉默，從而把「試圖阻擋和消泯真相的那個極其龐大的東西」徹底揭開。

六個人用死亡下套、引導公檢法重新調查冤案，當此設定在最後被和盤託出，「他們原來在做這樣一件事」的恍然，固然讓人極度震撼，但真正的衝擊，還在於「做這樣一件事的人們，到底想告訴我們什麼」。真相不僅僅是懸念的謎底，真相是不容動搖的精神本體。不是用真相來製造噓頭，是用真相來聚攏人心、重建道義。

從主角到全劇的少年感貫穿

罪案刑偵題材，很容易拍得老成，也很容易拍得虛無：因為在鐵幕和人性之惡面前誰都是螻蟻，因為到處都是牆、都是黑暗。洞悉人性之惡，洞悉社會之惡，洞悉權力之惡，都是人到中年才會感觸至深的事情。

那麼這個類型裡，怎麼拍出少年感？《沉默的真相》似乎給了一個答案，而這個答案聚焦在它的主人公身上。正因為到處都是牆，才要有個撞牆者。正因為到處都是黑暗，才要有焚身為火，才要有飛蛾撲火。

推理劇本是最聰明、最有機巧的劇，偏偏，《沉默的真相》找了個最笨最不識時務的男一號。聰明人願意去做最笨的事情，這就是少年感的前提。

周圍全是官腔、潛規則、虛與委蛇，全是風刀霜劍、明爭暗鬥，明明陽光英俊聰明早熟，可以年少有為前途無量，卻能迎著最大的危險和威脅，挺身而上、昂首闊步、百折不撓、魯莽、執著、赤誠，明知山有虎，偏向虎山行。哪怕付出青春、愛情、事業、家庭、前途、名譽，甚至是生命。

只因為要還正義一個公道和尊嚴，只因為「人在做天在看」，只因為學的是法律、作的是檢察官，從一開始，就把這職業的精神奉為信念。

「一開始或許有很多人驅使著我，可當我知道了那麼多真相，就沒辦法停下來了。」驅使他的人裡，吳愛可家庭幸福，連李靜都逐步放棄，說到底，候貴平也只是個不太熟悉的舊日同窗，他已經做得足夠多足夠好了，現在停下來，又有什麼關係？

可他沒有，他還在堅持。起初他也許只是少年意氣、「沒經歷過社會的毒打」、想在女友面前表現下專業能力和擔當，但他走進去之後，他感到了自己必須要走下去的理由。那就不會再停下來了。

甚至直到他成為漂泊無依、鬍子拉碴的中年人，眉眼間全是不解與疲憊，可還分明覺得，少年感並未消退，因為少年感不是一個簡單的歲數單位，而是不認輸的代名詞。

好在，他的確不是一個人。候貴平何嘗不是，他對教育的信仰和奉獻，他周身燃燈者般的高光。一個赤子之心的死亡，有另一個赤子之心為他伸冤。朱偉、陳明章、張超、李靜……這些人也是。這是一群理想主義者前赴後繼的現身與獻身。

嚴良亦然，雖然他頂著邪典高手、不苟言笑的形象。

他和江陽行走在兩條時間線索上，卻好像同氣連枝、隔空呼應的知己。說得俏皮一點，他倆對這部劇而言，就是經典的「沒頭腦與不高興」組合：一個中二傻小子，卻提供源源不斷的精神燃料，一個高冷拽大叔，卻提供源源不斷的智力破局。

對汙濁塵世不高興，對利害得失沒頭腦。只有沒頭腦能夠打動不高興，只有不高興能夠拯救沒頭腦，只有殊途同歸的沒頭腦和不高興，能夠共同演繹少年感。

更何況，揭開官商勾結強姦少女的真相、痛訴著維權之路和伸冤之路的曲折、探討捨身取義的精神高度以及它在當代社會的必要性，凡此種種，已經足以讓這部劇本身，也具備了少年感。

因此，哪怕它看起來有點不緊不緩、重頭戲都在中後期、結尾涉及一些過於敏感的話題招致大家的擔心，但少年感是一種不會被輕易動搖的內核，你看進去，自然能夠讀取到它的熠熠生輝。對本劇的技術性拆解固然能說上很多，但是，看出少年感三個字並為之打動，一切足矣。

從橫向到縱向的社會散射

本劇的原著粉數量眾多，因此在開播之前，大家就忙於普及這故事的難得，「罕見的國產社會派推理佳作」，這個表述，頻頻出現。

「社會派推理」，該名詞來自日本，指的是把推理情節放置到廣闊的社會背景中展開，從而讓狹義的解謎遊戲裡，包含了對政治和現實的透視批判，對整個世道人心的散射。尤其要注意的是，社會派推理一直被視作「社會派小說」的一個分支，而不是「推理小說」與「偵探小說」的一個分支。

也就是說，在這一派的創作理想中，「推理」只是一個工具，「批判、散射」才是目的。不出意外，「散射」成了《沉默的真相》著意去貫徹實踐的一種精神。

散射分兩種，橫向與縱向。橫向上的散射，指的是此劇的浮世繪式敘述寬度：廣闊的社會背景，警察、檢察官、法醫、律師、家屬、記者、支教老師、基層公務員、商人、黑社會、農民等角色的多維覆蓋，殺人、性賄賂、製造偽證、銷毀證據、擾亂司法、濫用職權等罪行的漸次揭開，掃黑、反腐等現實意義的尖銳映照，江陽的感情史，嚴良的家庭史，每個人自帶的前文本，每個人內心的隱痛。

縱向上的輻射，指的是此劇的立體式敘述形態：對眼前懸念的破局裡，又無時無刻不回應著對一段掩埋十年的往昔懸念的破局。警方在調查江陽之死，調查的內容是江陽在調查候貴平之死，候貴平之死的秘密是一場被做成鐵案的冤案。

三條線疊加，案中案，案中案中案，成了套娃式結構。甚至在鏡頭語言上也在強化這份疊加感：比如第三集裡，顧一鳴去平康公安局索要屍檢報告，和很多年前江陽到同一個地方調取候貴平檔案的那個分畫框。比如第五集裡，嚴良和江陽各自親歷的追車戲對剪。比如更重要的，第四集結尾處，嚴良、江陽、候貴平在同一角度同一景別裡的堅定轉身。

橫向和縱向一疊加，就是網狀，就是包羅萬象，就是對時代的全面復盤診療、對人性的全面透析檢視，就是用龐大的灰色，來為絕對的亮色打底。

歸根結底，懸疑劇在網絡平臺獨領風騷多時，這半年更是熱度居高不降，這自然會養高觀眾滿意度的水位，讓其閱片量積累日益豐富、紛紛開始把自己當半個偵緝專家看待，早不是當初被幾個解謎和反轉就唬得一驚一乍的純良小白。

所以《沉默的真相》從不以兜售大到無邊的腦洞和怪異設定見長，而是在大量尋常的甚至瑣碎的信息裡剝繭抽絲，讓所有人物動起來，把潛在的關係跟玄機交代清楚。

它的走勢相當克制，甚至有觀眾責怪其略顯慢熱，空鏡、細部特寫、航拍、低機位跟拍的使用很紮實，而高速閃回、不停晃動的手持攝影——這些同類題材喜歡拿來營建玄虛感的常用技巧，卻出現得較少。

就連作者紫金陳也提到，「一開始的地鐵拋屍，沒有他想像的場景宏大」。圍繞著簇擁著「真相」的，是「世相」。

當懸疑推理走到了一個新的周期和階段裡，要突圍要勝出要贏得口碑要成為爆款，故事的厚度、人性的深度、視野和格局的寬廣度，耐得住咂摸、禁得住回味、引得起思考，才是決定成敗得失的真正關鍵。

很顯然，沒有什麼，能比「社會」和「現實」更耐得住咂摸、禁得住回味、引得起思考了。