早上買菜回來，和住在樓下男士一塊等電梯。我認識他老媽媽，老太太生病住院好久了，不知道情況如何。就問了句：你媽媽怎麼樣了？他說，一個月前，老人家走了。
我聽了，既感到突然又不覺得驚訝。因為我有了心裡準備。知道她一直住院治療，我猜到是胃癌。
有一次，她從醫院回來，在樓下長廊見過她。她說，得了胃炎，在醫院治療，需要幾個療程。看她頭髮稀疏，臉色蒼白，就想到了應該是胃癌。
老人家差不多有80歲，從東北來洛陽十幾年了。幫助兒子帶孩子，從孫子生下來一直帶到了上初中。
老人家沒有退休金，生活費用基本來自兒子一家。兒子做體面的設計師，兒媳在建築公司工作。
可能是東北老鄉，鄉音把我和老人的關係拉近很多。給我講一些她的事，她說別看個子不高，年輕時還打過籃球呢！
生活靠著兒子，難免有些不硬氣。有時把小區裡一些包裝盒等撿來賣了換些零錢，買點菜是夠了。
我從不貶低靠勞動獲得的價值。非但不排斥，還會鼓勵她。
她跟我說，偷偷的做著這件事，兒媳不讓做。一是怕她身體吃不消，二來他們生活不需要她做事。可是她閒不住，撿來的紙盒拆開就放在公共廁所旁邊，用苫布蓋著。積攢一些，用買菜的小推車拉到2公裡外的廢品收購站。
這樣的日子有幾年。我家拆過包裝盒順著樓梯扔到緩步臺，讓她一塊兒收走。
有幾次攢的紙盒想給她，可是總看不見她。後來聽說她住院了。
老人家總是很樂觀，愛說話，講話時總是用手捂下嘴。她有假牙，覺得不好看。
一次，跟我說，她漱口的時候把假牙掉廁所裡了，自己還笑了半天。
後來告訴我兒媳拿出5000元幫她又鑲了一口牙。
今天，知道她走了，我真的很不好受。或許對一個不知道名字的鄰居去世，沒必要那麼痛苦。
可是，我還是不自覺的淚流滿面。