敘事性的小說讀起來,總是比冷冰冰的邏輯性文章更能引起我的注意。本周原本計劃寫讀書筆記的是《刻意練習》這本書,但在我現有的筆記下,可能發出來也不到200字。本就是提升行動力的書籍,總結下來還長篇累牘的話,這對我無益,且己所不欲也勿施於人。
《我的天才女友》是小說家埃萊娜·費蘭特《那不勒斯四部曲》中的第一部。四部都是圍繞義大利的那不勒斯這座城市裡的人物展開的。裡面涉及的元素包括:地下勢力橫行下普通民眾的掙扎、教育落戶地區人民重男輕女的思想、只能由男性來定義女性的社會大環境、出生貧困家庭但聰明女性對命運的苦苦掙扎。當然,本書也花了很大的篇墨講訴了資本主義對工人的剝削。有時候,想一想,那些地下勢力所作的事情和資本主義的剝削,兩者背後都有著鮮血、哪裡可以去比較孰優孰劣呢!又或者說,兩者之間常常是有重合地帶的。唯物的價值觀裡面,消磨肉體自然比損耗精神來的更加殘忍。
這本書裡面較少有溫情的片段描寫,偶然的片段裡,你都可能從中讀出一種來自環境的深深的絕望。但凡現實裡你所有可以想像的糟糕的場景,在這本書裡面,都會有所體現。根據本書改編的影視劇《我的天才女友》在某視頻網站上的評分為9.6分。看完本書,你可能會明白,這個世界上,沒有絕對的惡人,也沒有絕對的好人。
友誼,真的是只有互相幫助嗎?背叛之後的友誼還能存在嗎
本書的兩個女主人公是莉拉和埃萊娜。莉拉是鞋匠的女兒,埃萊娜是法院門衛的女兒。從智力上講,莉拉比埃萊娜聰明。但是從家庭環境來說,埃萊娜是好於莉拉的。 兩家都很貧窮。但是埃萊娜的父親是知道讀書能夠改變命運。而莉拉的父親卻完全不認為自己的女兒有讀書的必要。等養到了一定的年紀,幫工、結婚、為自己的父兄謀求利益,這就該是莉拉被安排的明明白白的一生。女子無才就是德,太過聰明,現代家庭裡的如獲至寶,但在莉拉父親的眼裡面就是對他權威的挑戰。
兩家的家庭都是貧困的。一直供女孩子讀書,在她們的生活圈子裡面也是少有的。但這兩個在學校課業中表現得數一數二的天才少女們。在回家和自己的父母提及想要讀初中的時候,埃萊娜在被父母的毒打下爭取到了繼續上學的機會。而奇才莉拉卻是被自己的父親從二樓的窗戶扔了下去,即使摔斷了胳膊、也未能繼續上學。
左為莉拉,右為埃萊娜
在莉拉的聰明才智沒有被發現之前,埃萊娜一直是班級裡面最拔尖的存在。但在一次課堂上,她們小學的任課老師發現了莉拉的智商要遠遠高於其他的小朋友,只是因為貧困,所以她一直都在扮演著班級裡面默默無聞的小透明。
那些知道自己要什麼、行事很果決的人,對於一個做決定總是猶豫不決的人來說,具有致命的吸引力。埃萊娜就這樣被深深的吸引。面對黑手,莉拉敢於去抗爭,即使被打的遍體鱗傷。所有埃萊娜不敢做的事情,莉拉都敢於去做。例如,莉拉就敢拉著埃萊娜找到了她們所生活的街區,地下勢力的權威人物阿奇勒去要回被奪走的玩具。第一名和第二名總是會心心相惜的。
莉拉的玩具都是髒汙的,埃萊娜的相對乾淨
莉拉的聰明才智被看見了,原本穩居第一寶座的埃萊娜心理還是會有所不平衡的。大多數的人都希望自己是最好的那一個,不是嗎?雖然我們長大了,可能明白人外有人,能夠給正直善良的天才當綠葉也是一件很光榮的事情。但,此刻,我們不能去要求一個孩子,去明白這些。
埃萊娜對莉拉的關注,除了有人性固有的慕強心理,其實從另一方面去分析,還有想要超越她的心。每當埃萊娜看見莉拉又學習了新的東西,埃萊娜的學習積極性就會被莉拉激發出來,埃萊娜不想比不上莉拉。
而莉拉對埃萊娜也是心存一點嫉妒心理的。在莉拉得知埃萊娜可以繼續上初中之後,就存了一個小心思,教唆埃萊娜和她一起去很遠的地方看海,本就家庭貧困的埃萊娜,如果還不認真學習,本就遭受毒打後換來的求學機會,很容易再次失去。小小的莉拉看到了這一點。雖然兩個人是形影不離的朋友,但因為莉拉自己沒有辦法上學,所以她希望埃萊娜和她一樣,也不能夠再上學。
當時的埃萊娜雖然沒有明白莉拉的小心機,是在埃萊娜和莉拉逃學回來後,埃萊娜遭到了比上次更嚴重的毒打後,莉拉問出:你以後也不能上學了吧。本沒有太多心思的埃萊娜才明白過來。原來,莉拉不希望自己能夠繼續學習下去了。而這,真的可能影響到埃萊娜以後的人生。
小說裡,埃萊娜雖然因為莉拉的心機,遭受了來自家庭的殘忍的毒打,但埃萊娜還是選擇原諒了莉拉。而莉拉這個既聰明又倔強、即便被暴力強權脅迫,但也從不說對不起的小女孩也第一次對埃萊娜說了對不起。如果站在道德的至高點,我們的確可以將莉拉批判的一文不值甚至用一些惡毒的辭藻來描繪。但,這個世界上,誰又能真正的站在道德的制高點對別人進行評判。
那個能夠站在道德至高點上的人,該是一生都清白無瑕的,一絲的塵垢都不該在他的身上找尋的到。這樣的人,何其少?我們大多數的人,都只是凡人。都只能在不斷的反思和自省中,不斷地認識自身的錯誤,不斷的提升自己。
我是一個不怎麼說髒話去攻擊別人的人,但我年少時候曾經也說過。校園生活裡(還未成年的時候),偶爾也會和同學鬧矛盾,氣急的時候,我會脫口而出,「你真噁心」。在我當時的世界觀裡面,這個詞語只是為了表達我的憤怒,倒不見得真的有很大的惡意,但之後和同學和好之後,(女孩子的友誼,有時候就這樣的奇妙)她就會和我講,我難道真的特別厭惡她嗎。我說,沒有。但是,在她的世界觀裡面,「噁心」這兩個字就好像是自己被另一個人厭惡到了極點。而當時的我,內心真的不是這麼想的。在那之後,我原本表達憤怒的兩個詞語「滾」和「噁心」就只縮減到了一個「滾」。
雖然「滾」這個詞,後來也有人指出來,這也蠻傷人。但我覺著,在我的詞彙體系裡面,它還是應該保留著一席之地的,總不能以後生氣,放狠話出來時候,來一個字「走」?這樣太沒力度,也不足以表達憤怒的情緒。但情緒若能夠被克制,還是要儘量減少惡語傷人的。
長大後的她們
小說家埃萊娜·費蘭特《那不勒斯四部曲》是圍繞莉拉和埃萊娜長達50幾年的友誼展開的。是的,你沒有看錯,作者的名字和書中的主人公之一的名字是一樣的。而寫這本書的作者也從來沒有對外透露過自己的身份信息,留給世人的就是這個筆名。所以,你很難說這部長篇巨著到底是作者的親身經歷還是藝術創造。但藝術來源於生活。
木心曾經說過,藝術是藝術家內心深處的秘密。而我們普通人,天生好像就對別人的秘密感興趣。這也可能是有些藝術價值的所在,繪畫是,文學作品也是。雖然我現在都不怎麼能弄的明白,也或許藝術的魅力,就埋藏在無數人的猜測中嗎?
《我的天才女友》這本書,核心還是寫女性意識覺醒的。但我總覺著對書中主人翁的描寫從被壓迫的一個極端直接過渡到了另一個極端。女權是一個複雜的問題,認識到之後,也意味著很多的既定規則必須被打破。難,太難了。關於這方面的研究,評分比較高的是波伏瓦的《第二性》。列入下個月書單了。等下個月看了之後再聯繫起來寫讀書筆記吧。
感謝大家的閱讀,我是一身正氣,有思想,積極進取,和您一起讀書成長的留白掌柜。
更多故事,請關注【留白掌柜】
▼
小說家埃萊娜·費蘭特《那不勒斯四部曲》真的推薦大家閒暇時候看一看。裡面有的東西不太好直白的講。但是自己看確可以對有些事情有個了解。
小說裡,埃萊娜是原諒了那個曾經對自己不懷好意莉拉了。而莉拉,也在以後的生活中給予了埃萊娜很大的幫助。所以她們的友誼是互相幫助,互相嫉妒,互相傷害、互相諒解的。你真的很難用一個確切的詞語去形容她們。可以說情有可原,但又不能說理該如此。
期待您的留言,讓我知道您對友誼的看法。