1998年的東莞女工，打工路上的情愛與悲辛

壹

認識周立和是在1998年。

那一年，我剛從家鄉來到廣東。第一站是深圳龍華。剛出家門的我，還帶著懵懂與青澀，在一個遠親的介紹下，進了一家電子廠。但是很快，做了不到十天，我離開了。就因為，那不是我想要的生活。年輕，就是如此不安份。總認為有無限的未來在前方。

奔走十多天後，我離開龍華。第二站，東莞虎門。就是在虎門太平，認識的周立和。

那時，我借住在堂姐的一個朋友處，她叫陳默。還記得，那是一間由底樓隔開的類似於閣樓的房間，所以很矮，我個兒高，時時當心碰頭。陳默工作的地方，就在樓下。每天上午，我出門去人才市場，或者看四處張貼的招聘。晚上回來和陳默一塊做飯。在那裡，我知道了電飯煲也可以用來炒菜。還能吃的很香甜。晚上，陳默帶我去看太平的夜市，繁華而熱鬧。路過五星的酒店，金碧輝煌。龍泉的服裝，昂貴得讓人咂舌。陳默說，你可以去酒店做服務員，你的身材這麼好。我不出聲。

夜裡，我倆擠在小小的單人床上。房間一片靜寂，她的呼吸清晰可聞。我不敢翻身，怕驚醒她。漆黑的夜裡，我睜著眼睛，想著明天的路。

這樣過了五六天，我還是沒有找到工作。陳默妹妹也從家鄉來了。狹窄的小屋更加擁擠。夜裡我打了地鋪，單人床的位置讓給陳默妹妹。我清楚地意識到，我必須馬上找個工作，我的時間已經不多了。

早早出門。傍晚，拖著一身的疲累，掏鑰匙開門，左旋不開，右旋也不開，「啪」，鑰匙斷在了鎖孔裡。我的心往下沉。看著陳默一言不發地走開打電話，我知道，該離開這裡了。

接到電話的堂姐黑著臉趕了過來，狠狠瞪我一眼。我低下頭去。重新找人來拆鎖，裝鎖，終於修好。堂姐要走，我說，多少錢，我以後還你。堂姐說200。夜裡，在小本上，我記下了我的第一筆債。

那天，周立和也在。只是我心情沮喪，不曾發覺來了一位客人。他是陳默的同鄉。第二天終於咬牙走進一家酒店。招諮客。就是帶帶座位。填表，面試，很快就通過了。經理微笑著說，你明天可以來上班。記得要帶一支口紅，裡面穿白襯衣。

很正式的酒店，統一的套裙。和我現在身穿的公司制服套裙似乎沒有太大的區別。回來整理皮箱，周立和來了，騎一輛很舊的單車，說，去我們公司吧，我帶你去。我看了看陳默，她別過臉去。

我拎著箱子走下了樓。周立和推了單車，說，走吧，我帶你去。

已經記不起多少次茫然無措地走在街頭，記不起坐在車上時是怎樣的幻想永無盡頭，記不起在某某大公司門口苦苦等候。那句「我帶你去」，卻永遠記得。

圖片來自網絡，與本文無關

貳

去到他所在的公司，多少有些失望。那情形同我逃離的龍華工廠差不多。但是，彼時的我，已顧不了許多，只得就此安頓下來。

周那時是尾部主管。上班時，我時常會溜過去和他說幾句話。他似乎很羞澀，目光閃爍，只是微笑著聽我說，並不插話。也許是因為他的傾聽，那時，我的話特別多。少女時代的詩意情懷，純真夢想，淡淡哀愁，一古腦兒都倒給他。而那時我認識他卻是不到一月的時間。但我確信，他是可以信任的人。

公司旁邊是一條長長的河堤，遠處是濃密的荔枝林，空氣很好。喜歡早起，沿著河堤散步，吹風。一日散步回來，發現周立和也在。他很驚訝，問我是不是沒吃早餐。我笑，向來都覺得早餐可有可無。他大急，同我講了很多不吃早餐的危害，並一再告誡我以後一定要吃。開始覺得他婆婆媽媽有點好笑，後面我卻真的感動了。即便在家，我的父母，他們也不曾如此細心地對待過我。從小習慣了被忽略，而在一個人情淡漠的異地，卻被人如此真誠的關心，我很感動，也很感激。

平靜的日子一晃過了一月餘，飄蕩的心漸趨安寧。幾個月沒好好看過書，有天早上偶然向周提起，他便說，附近有個圖書館，有不少藏書，不過要辦年卡才能借閱。我想想，也罷，在這裡只是權宜之計，說不定哪天就離開了，辦年卡，倒是浪費。

兩天後，周笑著將一張借書卡交給我，說，你愛看書，就當解解悶兒。很意外，卻也很高興，要還錢給他，他執意不肯，說，以後吧，你還沒領過薪水呢。又說，我當你是妹妹一般，你不要想太多。

那後來的時光，便開始生動起來。上班也似乎有了精神，總是匆匆地趕，只為早些下班，繼續那沒看完的書。很入迷，也很投入。其實現在也一樣，只要手裡頭有了一本好書，那一天似乎也有了盼頭。吃飯時照例會碰到周，同他講書裡的情節，眉飛色舞。他依舊微笑著靜靜地聽。

一日上班時，不知怎說到下棋，又說離家後許久不曾下過，他便叫我去他們宿舍下。那時仍是孩子心性，一聽好玩，連連應承。只記得那次他大敗。我自是洋洋得意，張揚跋扈，不可一世。周卻好脾氣地笑。現在想來，那段時光，是我的個性得以盡情揮灑，是最真的性情展露無遺的一段時光。

圖片來自網絡，與本文無關

叄

三個月後的一天，周說，他老婆傅玉環公司招一名人事文員，讓我去試試。並說他已託傅接應我。其時我剛剛適應這裡的生活，而又換一個新的環境，還是有些忐忑。周鼓勵我，說這裡並不適合我，我需要更大的空間發展。事實證明，周說的沒錯，幾年來，我不斷地學習，不斷換工作，越換越好。直到今天。

傅的公司與我原來的公司並不在一個區，隔了較遠的一段路程。找到那家公司，見到傅，卻是吃了一驚。她很漂亮，五官精緻，一雙美目，極似吉卜賽女郎。她向老闆引薦了我。很順利地，我被錄取，開始了首次辦公室生涯。

新的環境，又面臨許多新的不適應。而所幸有傅大姐，她如周大哥一般，和我聊天，談心，我們住在同一間宿舍，在生活上也得到她許多照顧。周末，周會過來，還會順便幫我借了書帶過來。我們三人一起逛街，吃宵夜，聊天，談笑。雖是極普通的日子，卻一樣有滋有味。

這樣的日子卻也只是幾月。因為是時裝公司，又因我個兒較高，每有新款出來，老闆便要我試穿，並要在他的示意下走幾個模特步，擺個什麼造型。開始忍著，後來不免略有微詞。老闆看出我的不情願，難聽的話便丟將過來。彼時心高氣傲，一句不幹了扭頭便走。後來傅勸我，但我去意已決，我的目標在遠方，我要不斷向前，向前。這裡已不再適合我。傅見此不再說話，幫我收拾物品。

七月的廣東，我又一次地穿梭在街頭。短短數月間，我數度流離失所，彼時已覺心憔力瘁。約一周後，我找到工作。去了東莞的厚街。就此離開了他們。

報到的第一天，安頓好行李物品，一個人在完全陌生的地方轉了一圈。漫無目的。三三兩兩的人群說笑著走過，才想起要給周打個電話，告訴他我的情況。小賣部門前坐滿了人，電視機裡正在播搞笑片，聲音很大，伴著不時的笑聲。

電話接通了，周急切的聲音傳了過來，小L，你在哪裡？這幾天你跑到哪裡去了？你怎麼過的？握著話筒，我痛哭失聲。全然不顧周圍的笑聲。我告訴他，我很懷念和他們在一起的日子。周說，你回來，回太平，在太平找工作，我幫你。我說我已經交了錢辦了入職手續。他說這不算什麼，你為什麼不說一聲就跑去那麼遠的地方。他說要來接我回去。

第二天傍晚，周真的來了。而且是踩單車來的。我很難想像，從太平到厚街寶塘，他居然踩單車。他說他習慣，而且還方便。只半個小時。我卻覺得害他受累。當然也不肯跟他回太平。漂泊的滋味我已受夠，我只希望，有一個小小的地方，可以安安靜靜地呆著。

圖片來自網絡，與本文無關

肆

但是又誰曾想，就是在這個地方，第三站的東莞厚街，我的人生發生了重大的裂變，差點陷入萬劫不復的深淵。

很簡單的原因。我戀愛了。他是我的上司，已婚。後來才知道，他的老婆也在同一間公司。

從面試的那一天，我就感覺到他目光的異樣。他只是看了我的簡歷、證件，簡單而隨意地問了問之前從事的工作，便在錄用書上簽了名。我成為他的助理。

毋須否認，齊對我很好。工作上的指導，生活上的關心，甚至不應該有的噓寒問暖。明知那是陷阱，但已失去了逃離的力量與勇氣。人海茫茫，一葉孤零零的小舟，只是想躲避人世間的悽風冷雨，卻不曾想，更大的狂風暴雨即將來臨。

事情終於傳了開去。他老婆在公司大鬧，甚至找了公司的領導。公司找齊談話，要他炒掉我，如果他不方便，公司出面也行。齊堅拒不從。甚至揚言，如炒掉我，他也辭職。他是公司的中堅力量，已在公司服務多年，他的離開，無疑是公司的損失。

我明白又一次流浪即將開始。寫好辭呈，沒給齊批，直接交去公司。交待完工作，移交好物品，馬上有保安來督促我收拾行李離開。心底一片悲涼。沒有眼淚。

走出公司時，齊追出來。他剛和公司大吵了一場。他說他決定和我一起離開。幸福鋪天蓋地地襲來，我以為找到今生今世的真愛。那麼，即便背負著道義的責難，我也願意，與他海角天涯。

我們投奔了他的朋友王。王替人打理一家模具廠，因時常供貨給齊原來的公司部門用，過往甚密。那段時間，王帶我們四處遊玩，似乎是放大假。我頗為心焦，時時說，是否該去找工作。齊說不急，看看再說。並讓我放心。

一個多月後，他對我說，他要回去。他原來的公司讓他回去。此時才明白，原來他說不急，是拿穩了公司會叫他回去。他只是在等。看著他收拾衣物，我的心墜入冰點。

他留下1000塊錢，作為生活，讓我照顧好自己。那一天，我把自己關在房間，開大了小小的迷你音響，一遍遍地聽當時最流行的《朋友》：朋友一生一起走，那些日子不再有，一句話，一輩子，一生情，一杯酒。躲在樂曲中，我號啕痛哭。

第二天，整了容顏，打起精神，又開始了新一輪的尋覓之路。我沒有告訴周，關於這些，關於這一切。我只是想，當我站在新的起點，我會告訴他，我很好。

圖片來自網絡，與本文無關

伍

秋意漸濃的11月，我應聘到厚街某大型的臺資企業人力資源部，負責招聘和培訓。與混沌的春和炙烈的夏相比，南方的11月是個平和的季節。在經歷了一番顛沛流離的混亂和一場痛徹肺腑的洗浴，我似乎超脫許多，沉靜的外表更加波瀾不驚。

在適應新工作後，我打電話給周。告訴他，我又換了新的公司，新的工作。語氣淡然。周無言，良久方說，我知道你。你總是要強，不肯告訴我太多。你要愛惜自己。話筒的這邊，淚無聲地滑落。但依然是笑著答，我知道的，你婆婆媽媽的習慣還是一點沒改呀。

那個周日，我正在宿舍看書，同事說外面有人找我。出來一看，竟然是周和他的妻子傅，旁邊是那輛舊單車。如果說上次見他風塵僕僕地騎車來看我而心有不忍的話，這次，我卻只有欣慰與感動。太平到厚街的距離，坐巴士大約需一個小時。兩個人踩一輛單車，又是多久？多累？我不得而知。但是，我看到的，是兩張幸福的笑臉。人海茫茫，路途漫漫，有相知相愛之人，結伴而行，走過坎坎坷坷，穿越人世風霜，又有什麼是比這更幸福、更浪漫的事呢？

平靜的生活是幸福的。那時正逢新建分廠，擴大人員編制，每日的招聘忙得我顧不得想許多。招聘會上，時常看到衣著得體，淡妝掩飾不住一臉疲憊的女子，心中隱痛莫名。她的背後，又會有著怎樣的故事？坐在招聘臺後面的我，看著熙熙攘攘的人群，心底湧動一種悲憫。

轉眼是次年的5月。時光似乎已經療好了曾經的傷痛，我過得平靜而自信。然而，風暴又一次悄然而至。

那日在外購物，突覺腹痛難忍，就近去了醫院。B超檢查，我的卵巢上長了一個腫瘤，並已發生扭轉，必須立即手術摘除。當天，我住進醫院。進一步檢查，少年時代的腹膜炎並未根治，腹腔內瀰漫積水。手術只得暫緩。輸液，消炎，積水卻消除緩慢。而高額的住院醫療費卻讓人難以承受，於是決定轉院回家鄉醫院治療。公司通知父親接我回家。

5月17日，在家鄉的醫院，進行了腫瘤摘除手術。讓我哀痛的是，我同時也失去了一隻卵巢。因為腫瘤與卵巢無法完整分離，手術只得一併切除。

6月初，我拆線出院。這是我離開後的首次回家。短短的一年間，卻已物是人非。一年的飄零，我的心裡，身上，結滿了疤。

圖片來自網絡，與本文無關

陸

7月，我又一次南下。一個月的休養已覺漫長。我的心在遠方，夢在遠方。

即將動身前，給仍留在公司的堂姐打了電話，託她幫忙找一處房子租下。堂姐是我在人力資源部工作時招聘進的公司，為了讓只懂制樣而不懂電腦（更不用說繪圖）的她，進入開發部放版中心任技術員，我費盡了口舌。找開發部的經理，找放版中心的主任，極力推薦。堂姐順利進公司，幹部級技術員待遇。更重要的是，獲得一個良好的學習機會。

到達原來的公司，找到堂姐，她徑直帶我去了公司附近一棟出租的小樓。跟在堂姐後面，我拎著皮箱上樓，已是氣喘籲籲。手術後不足兩個月的我，身體已大不如前。到了門前，推門進去，狹窄的小房間，光光的木板床，再無它物。找了舊報紙鋪在木板上，放上毛毯，堂姐和我一起坐下。她開始滔滔不絕，講部門的趣事，頻繁地提到一個男孩。我已倦極，靠在床上，靜靜地看她。這個千裡之外的唯一親人，卻讓我覺得如此的陌生。

見我昏昏欲睡，堂姐起身說要回公司。和她一起下樓，買了快餐和水。回來時碰到以前的同事，告訴我，堂姐正在拍拖，同是開發部的男孩。描述中，才知道，原來見過，有過數次工作上的來往，卻未知其名。想來堂姐頻繁提起的，便是了。

勉強地吃了些東西，靠在床上，想著明天的路。給一向厚愛我的人力資源部經理打了電話，他也愛莫能助。兩個月的離開，我的位置，早已被人填補。一切只能重頭再來。不願想，不再想，倒頭便睡。

半夜裡卻被雜踏的腳步聲和吆五喝六聲驚醒。仔細一聽，是隔壁的房間，一群青年男子在賭博。間或夾雜著爭吵。有點後怕，拆了床裡邊較細的一條木板，撐住房門。再搬了大大的行李箱抵到門後。蒙頭縮成一團，卻側耳細聽。

早上開門，迎面看到一個染著誇張發色，刺了紋身的男子，向我房間好奇張望。見我出來，別過臉去。鎖好門下樓，感覺到背後恣意的目光。找了堂姐，將隨身帶的錢物交她存放，只留了少部分作生活用度。

又一次來到人才市場，不同的是，這次，我是人群中神情索然的女子，極力地擠出微笑，推銷自己。

傍晚回來，開門時隔壁的男子走上來答話。我微笑著客氣地答了他，回身迅速地關上房門。開始收拾東西，不能再住下去。舉目無親。我想起了王。齊的那位朋友。曾經，我和齊在一起時，經常和他聊天，他很讚賞我，不止一次地開著玩笑警告齊要好好對我。

撥了王的電話，聽得出，他很欣喜，說，你終於又回來了，終於記得我這位老朋友了！我笑答，說了我的難處，他一聽，說，你馬上下來，在樓下等，我來接你。10分鐘後，王騎了摩託車，接我到了他在公司的住處。

我終於又暫時的安頓下來。夜裡，王將他的房間讓給了我，他擠到了公司的男宿舍。

圖片來自網絡，與本文無關

柒

數日的輾轉奔波，卻未能如人所願。一周的時光過去，仍未找到合適的工作。這時接到堂姐的電話。她通知我去交房租。我很驚訝，那個小房間，我只住了一夜，且入住之前就聽堂姐說是她同事租給其弟住的，租期一月。但半個月後她弟弟找到工作離開，就此閒置。堂姐便借了來安頓我。記得當時還買了些禮物讓堂姐謝她同事。

見到堂姐，她說，她同事要她出半月的房租。不再言語，取出錢給了堂姐，對她說謝謝。堂姐訕訕，說，她那人就那樣，小氣的很。我笑，說不要緊。

一杯橙汁喝完，堂姐開始向外左顧右盼。我說，有事你先走吧，我再坐一會。她有點尷尬，勉強說，這段時間忙呢。哦，你找工作的事怎樣了？找到沒？你呀，別挑三揀四的，差不多就行了。我不語，低頭攪動著杯子裡的冰塊。堂姐見我不應，便不再說話。兩個人默默坐了一會，堂姐起身，說，我要走了。我點點頭。看著她離去的背影，我端了杯子猛喝。一陣劇烈的咳嗽，我嗆出了眼淚。

走出冷飲店，正是華燈初上的時分。工業區的街道上，驟然熱鬧起來。做生意的小販正紛紛地擺著貨攤。穿著工服的人來來往往。小吃攤前，紅紅的火苗夾著油煙噴湧而出，映著一張油黑的臉。旁邊是簡陋矮桌和塑料凳，坐滿了穿著工服剛下班的年輕男女。廉價服裝攤前，幾個女孩正在討價還價。賣雜物的地攤攤主用大喇叭一遍遍吆喝著大減價。一大批人被吸引過去。一張滄桑的臉拿了只破盆伸過去，乞求生意火爆的地攤老闆施捨。我黯然地走過。

打了電話給周，他讓我過去，我婉謝。已麻煩他太多，而且，他剛剛換了一家公司，諸多雜事，不想打擾。回到王的公司宿舍，推門進去，些許尷尬。王的女朋友剛剛過來。我笑著對王說，剛好找到工作，我回來收拾東西。王狐疑地看著我。他女朋友說，那恭喜你。有空過來玩啊！我笑著說謝謝。

拎著皮箱，我茫然地向前走著。我不知道我能到哪裡去，哪裡才是我的容身之所。猶豫了很久，還是硬著頭皮找到了堂姐公司。託人進宿舍叫了堂姐。堂姐出來了。一襲白衣，左右兩鬢各綁了一條下垂的辮子，扎了淡色的小花。很清純可愛的少女打扮。眼神卻是不相稱的冷漠。手裡還抱了一大堆的書籍及雜物。見到我，不耐煩的神情迅速閃過，將手中的物品往我懷中一塞，說，你的東西，你拿回去吧。接著掏出疊鈔票，說，還有錢。我茫然無措地看著她。不明白她為什麼這樣。待要問時，她已面無表情地返身進去。

這些東西都是平時買的一些書籍及衣物雜物，暫時存放在堂姐處，準備找到工作後再取走。我明白，她在以這種方式，告訴我不要再來。

抱著那堆東西，拉著皮箱，在喧鬧嘈雜的大街上，我淚流滿面。

作者：朱默玉，湖北人，現為某公司高管。因本文涉及隱私，部分人物用了化名。