「滿目繁華何所依,綺羅散盡人獨立。淚中有歡笑,笑中有委屈,也借夢,向著光明,我望你。暖我是愛,還我勇氣,走出逆境靠自己。人生苦短要努力,不怕那幾次三番從頭做起。」旺玲說,能有今天的這點成績,全都是因為自己吃得苦耐得勞,比起替人打工自由些掙的錢多點。我們剛開始來到長沙,也經歷過百般艱辛,哪種滋味真的是有苦、有淚、有酸,到如今也應該有甜味了。
我的表姐旺玲現住在長沙以賣豬肉為生,她租住在沙灣公園的一個郊區裡面,每天凌晨兩三點鐘旺玲和丈夫德金就要起床去屠宰場殺豬拿肉。德金叫上兩三殺豬佬一起捉住豬,按倒在特製的的鐵架上,用鐵鉤鉤住豬的嘴巴。然後用尖刀刺進豬的咽喉部位,把豬血放出來,血用盆子接著,盆裡事先放進冷水打底,加上二兩鹽。雖然現在很多地方流行用電殺豬,但是電麻死的豬肉不好看,他們還是採用傳統的刀殺。屠宰場提供現成的開水,只要付大概二三十塊錢,旺玲用水桶提著開水往死豬身上仔仔細細燙一遍,用刀迅速把豬毛剔掉。接著德金將豬開膛剖腹,切成兩瓣,割下豬頭、撕掉板油、切下梅柳、分割前排、分割大骨扇骨和上肉、割下奶脯、砍下豬腳,將豬肚、豬心、豬腸等挖出來。這些內臟往往沾滿了豬油豬血,旺玲要在水籠頭下清洗乾淨,她還要把豬頭和豬腳用開水燙過並刮毛,再用煤氣噴頭前後左右燒一遍。德金用刀把豬頭的皮面分割出來,用勁把豬頭剁成兩半。完成這些步驟後,旺玲夫婦把豬肉搬上三輪車,用布蓋起來。(因為豬肉吹風顏色會變得不好看,如果是下雨天就要用塑料薄膜蓋住。)屠宰場地上到處都是豬糞,髒得要死,大家都穿著長筒靴走進去,拿到肉回來做的第一件事情,就是把靴子拿進洗手間洗乾淨。
在雨花區五一小學旁邊的五一生鮮市場旺玲租了個賣肉的攤位,租金一個月五六百塊錢,那個地下菜市場環境還算乾淨。她頂著清晨的寒氣穿過好幾條大街小巷,把三輪車駛進菜市場,停在攤位旁邊。她拿出圍裙繫上,用刀把三輪車上的豬肉分割成一條條的,然後搬到攤位上:腿肉、排骨剔出來,切成長條擺放在案板上;五花肉切開用特製的鐵鉤掛起來,鐵鉤長期浸潤豬油通透閃亮;白花花的豬油用透明塑膠袋裝好放在角落邊……忽然發現鮮紅雪白的豬肉還挺好看的。案板上面擺放著三塊砧板:長方形的面積比較大用來切肉,大圓形砧板用來砍排骨,還有一塊小圓形砧板缺了一角。砍刀、剔刀和切刀各一把,用來處理不同的部位。攤位右側的地上是白色塑料盒裝著鮮紅色的豬血,前方紅色塑料籃子裡面裝著豬心、豬舌頭、豬腸等內臟。右邊的不鏽鋼柱子上掛著經營許可證,上面寫著長沙市農產品經營戶,姓名李旺玲(應該是旺玲),下面掛著自家薰制的臘肉。身後的絞肉機花了一千多塊錢,加上電子秤、電風扇,這三件工具算得上她的好幫手。這時有顧客上門,要切五花肉,旺玲熟練地給他稱好切塊,放進絞肉機裡面絞碎,用塑膠袋裝好。接著有顧客要買排骨,旺玲拿起事先切好排骨,往砧板上一摔,揮動砍刀,砰砰幾下剁成碎塊。旺玲做人實在,做生意也實在,她不會挖空心思去跟顧客拉家常套近乎,只是本本分分地切肉稱肉。遇上省心的顧客,交易起來她會心情愉快;遇上挑剔的顧客,嫌這嫌那她也會心煩。不過為了讓上帝滿意,她會近量遷就他們,因為要是自己的顧客走到其他攤位去,她心裡還是會覺得不舒服的。
旺玲是典型的湖南女子,大大的眼睛,笑容溫柔中帶著嫵媚,有種說不出來的美。每天早晨離家去市場擺攤前,她都會花點時間打扮下自己,漂漂亮亮做生意,顧客心情也會好些。由於賣豬肉的緣故,她一年四季大多時間總是穿衣服,經髒也經洗。趕時髦她也會配帶黃金項鍊、戒指,我常取笑她是暴發戶。長期接觸豬肉,她雙手糊上一層豬油,怎麼也洗不乾淨,手背毛孔粗糙,手掌上滿是厚厚的老繭。平日裡她用的是小米手機,與時俱進她還學會了發微信。旺玲為人仗義,自己省吃儉用,節衣縮食,但是對身邊的親朋好友卻特別捨得:表妹生病來長沙住院她去探望一拿就是好幾百塊錢。弟弟在長沙做生意,家裡吃的肉和油很多都是旺玲無償提供給他的。
這些年高校不斷擴招,社會上大學畢業生堆積如山,且大部分喜歡賴在經濟發達的大城市找工作,造成惡性循環,很多人抱怨找不到理想工作。旺玲雖然只是一個唏噓的豬肉販子,畢竟也是一份正當職業,收入穩定足以令很多大學生感到汗顏。豬肉是一個傳統行業,市場空間大。中國每年的豬肉消費約500億公斤,就算保守估計按每公斤20元算,年銷售額也過萬億。與其他行業相比,豬肉市場一直沒有得到很好的整合,缺少像樣的產業化,競爭不強,檔次不高,機會卻很多。屠宰場用抽籤的方式選豬,頭天晚上把豬編號,屠夫每戶隨機抽號,領到自己的豬。抽籤只靠運氣,運氣好能多賺點錢,運氣不好一天下來也有可能只是白忙活。有時豬壯一點就賣一頭豬,有時選的豬小了,就從抽到大豬的人那裡分一腿。一般情況下,一頭毛豬分割下來只能有七成的肉,很多時候還不到七成。賣豬肉做的是薄利多銷的生意,態度重要,但質量更重要。肉好了,才能留得住客人,才會有回頭客。在菜市場賣肉的攤位有一二十家,旺玲的生意絕對名列前茅。話說回來賣豬肉也並不一定就能賺錢,如果找不到一個好位置,賣好豬肉,還是會虧本的。豬肉買賣非常瑣碎,如果豬肉切得不均勻容易虧本,人多的時候一忙起來也難免會出現計算錯誤,只能自己吃虧。幹這一行久了,豬肉佬都是殺豬賣完了肉,下午回來跟屠宰場結帳,簡單方便。
年輕時候的旺玲天生麗質,每天幹不完的農活也曬不黑她,她依然眉目如畫,肌膚似雪,人見人愛,周圍提親的人她一個都看不上。後來去了一趟廣西的姨外婆家,認識了現在的姐夫德金。德金那時長得不高也不帥,沒有事業也沒有錢,灰頭突臉的樣子,三十歲還沒討老婆,直到現在都讓人費解,旺玲到底看上他哪一點了。她把德金帶回家,姨夫非常地生氣,拍著桌子跟她吼,你要是嫁給他,我就跟斷絕父女關係。無奈之下,旺玲只有把德金帶到附近的我家裡,我爸媽安慰她說我們覺得這個男人還挺不錯的。很多年後我仍然會拿這件事情打趣她,她總是笑著說,這可能就是上天安排緣分吧。德金為人忠厚老實,對她更是言聽計從,旺玲夫婦結婚多年伉儷情深,在離婚率居高不下的今天,實屬難得。婚姻就象穿在腳上的鞋子,合不合適,只有自己才知道。
嫁到廣西後,為了生計,旺玲百般折騰。她開過服裝店,白天看店子晚上抽空進貨;開日雜店,賣米油醬醋等日雜用品;開皮鞋店,買了機器,自己在家做皮鞋。但是在小地方,人流量不大,生意始終不景氣。德金多年來一直賣豬肉,但是當地賣的人很多,一天也只能賺二三十塊錢。後來有朋友介紹她去南寧的工地上做事情,她就舉家搬遷,但是修工地月工資才八百,旺玲夫婦加在一起也只有一千多塊錢,吃穿用的都少了,還要養孩子,只能運用以前的儲蓄。旺玲頭腦還算靈活,轉到第二個工地後,她仔細思量開始賣飲料:冰棒、礦泉水、紅茶綠茶、奶茶等,農民工幹體力活太辛苦飲料吃得很多,她總算能掙到點錢。
工程完工旺玲又失業了,旺玲打電話給弟弟說我沒有事情做,弟弟在長沙高橋做汽車配件生意建議她去長沙。旺玲轉戰長沙借住在弟弟家,開始新的生活。她開內衣店在在金蘋果大市場批發然後轉賣,幹了三個月不賺也不賠。她在馬路邊擺地攤賣水果,因為賣不上價錢,也沒賺到什麼錢。後來德金也來長沙,他做回老本行賣豬肉,2008年農曆8月14日他從屠宰場拿到一腿肉在一處空曠地叫賣,掙了幾十塊錢。第二天是中秋節,他又賣了一上午豬肉,比昨天多掙了點錢。那地段在修路,處於自由放任的狀態,過了段時間,路修平整了,城管執法人員來了,禁止擺攤。旺玲四處考察了一番,發現五一菜市場修繕完工,就在裡面租了個攤位。德金卻要打遊擊戰,每天用三輪車載著一腿豬肉(通常不足百斤)和臘肉在市場的小巷裡賣,來的大多是回頭客。賣完早晨那一拔,七點多鐘,城管執法人員來檢查了,德金就迅速把三輪車開走,沿著高橋大市場一圈一圈地轉沿途叫賣。我問為什麼不租攤位而要搞得這麼麻煩,旺玲解釋要是同時租兩個門面,成本會大大增加,不划算。
為了擺放三輪車方便,旺玲特意租了一套平房,租金每月一千塊錢,雖然簡陋但是有好幾間房很寬敞。家裡有兩個大型新飛冷櫃,用來冷凍賣不完的肉,這些肉對豬肉佬來說是最頭疼的問題。通常情況下旺玲會送往長期聯繫的飯店不過要以優惠價賣出,剩下的就用來薰臘肉香腸,要不然花在肉上的成本沒法出來。旺玲家的臘肉都是自己薰制的,在這件事情上,勞動人民的勤勞和智慧充分體現了出來。德金一有空就會去附近山裡砍柴,剁成小塊,用三輪車裝回來;在水果市場裡面撿削甘蔗的皮、桔子皮、柚子皮;從外面的工廠裡低價弄來花生殼核桃殼並軋碎;用這些天然無汙染材料薰臘肉。將五花肉切成塊,細細地抹上鹽和酒,燒一爐小火,慢慢薰幹做成臘肉。農曆立冬之後開始做香腸,將五花肉剁碎或是切成薄薄的小片,多的時候用機子絞碎,放進鹽、酒、醬油、五香粉、花椒等,剪下礦泉水瓶口灌進事先準備好的腸衣裡面。有太陽的時候就拿到外面曬,陰天就放到家裡晾乾,用兩把大風扇對著吹。臘肉要避開蒼蠅,因為如果被蒼蠅叮過,擔心顧客吃了會中毒。得空的時候也會把沒有賣完的豬腳、耳朵、臉皮和豬皮用桂皮和八角之類的調料滷過,用來賣也用來自己吃。
自從幹上賣豬肉這一行,旺玲一天也捨不得休息,每年要賣到大年二十九,除夕當天歇業喘口氣,正月初八又要開始上班。通常旺玲每天賣肉要到中午十二點以後,再急匆匆趕回家吃中飯。有時運氣好早早賣完能提前回來,如果當天的豬肉賣得差不多下午就不用去菜場了,但更多時候她在家裡休息兩個小時,下午三四點還要趕到菜市場接著賣肉。不賣肉的時候她多半在睡覺,因為每天早起,睡眠嚴重不足,每到中午她連眼睛都睜不開。平時她也沒空打牌打麻將,沒讀書沒文化只有做苦事,她總是這樣自嘲。平日裡賣肉也很辛苦,旺玲經常回家頭腦昏昏沉沉的,有時也會跟丈夫發脾氣,德金體諒她的不容易,挨些罵受點氣也總是不吭聲。有一回旺玲在屠宰場出了意外,燒完豬腳後,她提著一桶開水用來清洗,地上滿是豬血她腳下一滑,啪的摔在地上,開水全燙在她的背上,痛得話都說不出。但她還是叫上兒子幫忙堅持去賣肉,下午抽空到去診所打消炎針,持續了一個多星期。因為燙傷她背上起了拳頭大的泡,那一個多月都只能趴在床上睡覺,每天晚上讓兒媳婦幫她擦藥。
旺玲結婚早,兒子結婚也早,才剛過四十她就當上奶奶了。辛苦攢下的錢她用來給兒子買房子並搞了裝修,為了環保要通風一段時間才能住進去。還有一個重要的原因是房子已經花光了她所有的積蓄,目前沒錢添置家俱家電,所以她必須起早貪黑不停地掙錢,才能讓家人過上安定舒適的日子。勞動的女人最美麗,我們衷心地希望美好的生活會早日來光顧表姐旺玲!