房間裡很安靜，能聽到牆上鐘錶「咔-咔-咔」乾巴巴地走，還有遙遠的幾聲汽車鳴笛。靜茹張了張嘴，想說點什麼，可房間裡只有她自己。喝了口水，靜茹把燈關了，漆黑的房間裡，靜茹輕輕叫了聲媽媽。
每天晚上靜茹都會這麼叫一聲媽媽，好像叫完了，會被溫柔的手掌包裹，她便可以安心睡去。畢業兩年，她還覺得自己是這座城市的局外人，落不下來腳。已經換了三份工作的靜茹眉頭裡時常簇著陰雲。
新單位樓下是條吃飯巷子，一排兒看過去，全是快餐店。晚上的時候，巷子裡會擺滿小三輪。簡易桌椅板凳箱子煤氣罐從車上搬下來，路邊就能支起攤子：湖南臭豆腐、東北麻辣拌、武漢熱乾麵、新疆炒米粉……加了地名的小吃，顯得遙遠又正宗，能勾起一品為快的欲望。當然也有本土的義井蘸串、柳林碗禿、運城涮牛肚……一個一個的小攤子，好像從天南海北匯集而來，其實是都藏在這個城市各處出租房的院子和巷子角落裡呢。下午人們快下班，他們就蹬著車子出動，馱著自己的生計在路上了。
靜茹不想早回家，下了班就在這些小攤前流連，吃一圈過去肚皮撐得厲害，油膩的脂肪要溢出來橫著塞滿皮膚的紋理，她也總能不經意間瞥到攤主黑汙的袖口，或者用擦了鼻子的手去抓香菜諸如此類，再聯想一下，難以描述的罪惡感便在胃裡翻攪。即便如此，靜茹還是不想早回家。常去吃的賣碗禿的那家大嬸見她天天在巷子裡晃悠，認住了她的臉，見靜茹走過來，遠遠就朝她打招呼：美女，下班了？一開始靜茹聽著「美女」彆扭，感覺不走心，跟她同事吐槽：「那個碗禿嬸子叫我美女，是個女的她是不是都這麼叫啊？」靜茹覺得自己跟美女不沾邊，人群裡找不見的小透明。但每次靜茹一出現，只要嬸子看見，都會這般真誠地叫她。靜茹漸漸習慣了這稱呼，甚至覺得大概是自己符合嬸子的審美呢。
說實話，碗禿嬸子一看就是不會說謊的實在人，圓墩墩的身材，五官也圓墩墩的，眉目開朗，總是笑呵呵像個和善的熊媽媽。碗禿攤子也是三輪車馱過來的，別處的碗禿都是三塊一碗五塊兩碗，嬸子卻一直是兩塊五一碗。靜茹問嬸子為啥不跟別處一樣有點小小的促銷，還能多賣幾碗。「有些顧客兩碗吃不了的。漲那五毛錢，逼著人家吃兩碗，我不太好意思。」嬸子把手上劃好的碗禿遞給靜茹，咧嘴笑哈哈，露出了上牙花。靜茹吃一口，滷料鹹香麻辣，花生碎酥脆，蕎面綿軟，好吃得味蕾都長出了翅膀要飛起來。靜茹終於知道為什麼嬸子只要出攤，就會被圍得水洩不通，還都是老顧客了。
這份「不好意思」也讓靜茹覺得和嬸子親近起來，常吃著碗禿有一搭沒一搭閒聊。
嬸子三個兒子，兩個在上大學，一個結了婚。把三個兒子養大，還個個爭氣，嬸子說起這些來語氣裡都是自豪，絲毫沒有提及她養三個兒子過程中看得見的辛苦。賣碗禿是時令性的行當，靠「天」吃飯，下雨大風天不能出來賣，得看著天氣預報計算提前準備多少合適。深秋和一整個冬天不能賣，天氣一冷，外面擺攤一會兒碗禿就涼透透了，也沒人會就著寒風跳著腳吃這麼個小玩意。賣不了碗禿，就意味著沒收入，她便去飯店幫著洗幾個月碗。靜茹聽著這樣三言兩語的生活，細想都是沉重動蕩操勞和奔波，可看著碗禿嬸子的臉，居然沒有一絲苦氣。她的小三輪車上搭了塊木板，板子上蒜水、滷汁、辣椒油和醋齊齊整整，瓶瓶罐罐擦得鋥亮，沒有斑駁油汙。碗禿在箱子裡，碗和碗兩兩對扣著，沒有疊著放，也是為了乾淨衛生。五六個圓形的摺疊凳，每一個上面都套了碎布頭做的墊子，走線平整細密，清爽得厲害。嬸子自己，也從頭到腳收拾得爽利，扎頭髮的發圈帶著花邊，下午出攤要站到很晚，收拾停當再蹬著三輪車回家，她居然穿了白色的粗跟涼鞋。
嬸子也是自己一個人在這座城市。
「老頭去世有些年了，得了賴病。孩子們上大學用錢，我就出來了。」她跟靜茹說這個的時候，還是笑呵呵，只是沒抬眼。每天兩箱碗禿，賣完就回家了。回去上鍋蒸第二天的碗禿，熬滷熗油，都是一個人。
靜茹把自己代入進去想了想，笑不出來。
那天靜茹有些恍惚。穿過響著車喇叭小販叫賣聲各種男聲女聲、紅的黃的白的彩的各種燈箱閃爍的街道，回到家裡門一關，喧鬧的世界又好像一下安靜了。從現代社會被扔回了大漠荒原一般，四下裡空空，安靜扼著她的脖子，沒有聲息地壓迫著她，也不讓她發出聲響。她看著鏡子裡的自己，眼睛裡沒有光，都是敗落。
她讓自己去想碗禿嬸子，想她齊整的凳墊、白色的粗跟涼鞋和眼睛裡的笑呵呵，靜茹又覺得好像有了慰藉的力量和希望，就像在黑暗裡，又讓自己叫了聲媽媽。
秦欽