她是一位貌美如花的姑娘，但是對於她來說這似乎並不是好事

她是一位貌美如花的姑娘，但這樣的美貌生長在貧窮人的身上，似乎並不是一件好事，美貌一步步將她逼向情婦的位置，把她推向了黑暗的深淵。

一大群年輕姑娘去跳舞，苔絲顯然是其中最美貌的那個，她的父親在另一條小路上看著她們離去，繼續向前開啟自己的小販之路，家裡的馬死了，這讓本就不富裕的家庭雪上加霜，雖然他的家族曾是歷史上赫赫有名的世家，隨同遠徵王威廉從諾曼第遷來的德伯家族，可這卻絲毫改變不了什麼，但在苔絲的母親看來倚仗家族歷史上的榮耀是和其它貴族聯姻非常好的機會，苔絲的美麗足以讓她與所有貴族王子配對，但苔絲卻不是一個貪圖富貴的女孩。

此時,母親突然想起特蘭裡奇的遠親德伯太太，她決定讓苔絲去攀這門親戚，順便接濟家裡，儘管苔絲十分不情願，但第二天還是去了，因為貧窮不允許苔絲自尊的出現，德伯太太並沒有接見苔絲，反而是由她的兒子阿力克熱情接待，阿力克是個卑鄙好色之人，他第一眼就相中了苔絲的美貌，並且他們的姓氏也是從一個沒落世族那買來的姓氏，說白了德伯家族就是個暴發戶。

不久,德伯家族傳來消息苔絲可以去他們的養殖場做工，母親高興極了，她認為這是德伯太太，承認他們兩家親族關係的見證，臨走時父親表情凝重，或許是為苔絲的遠去，或許是因日漸貧困的家境，最後他想把自己家族的名稱也賣出去，也許這就是窮人的悲哀，為了生存不得不放棄自己一切可以放棄的東西，可苔絲到了養殖場後卻發現德伯太太是個盲人，信絕不可能是她寫的，那就只能是阿力克了，阿力克看上了苔絲，但幾次追求都被拒絕，於是他故意把馬車弄得非常顛簸，趁機親吻苔絲的臉蛋，可這種做法卻更讓女孩討厭。

一天,苔絲被僕人們欺負，阿力克出現，上演了一出英雄救美之後,阿力克將苔絲帶到樹林裡，月光透過樹枝的縫隙點點滴滴的灑落，這樣的苔絲著實美麗，就在這時,被美貌衝昏頭腦的阿力克企圖侵犯苔絲，純潔的女孩掙扎不休，她對阿力克沒有感情，自然不會讓對方得逞，由於苔絲的掙扎阿力克受了點小傷，善良的她看到傷口流血出來內疚極了，既無助又慌張。

阿力克得逞了，他短暫地得到了苔絲，那晚之後,苔絲成為了阿力克的情婦，她經常會收到一些禮物或是一頂帽子，或者是出去遊玩，但苔絲卻十分抗拒，這不是她想要的生活，阿力克不是她愛的人，終於,在家庭狀況好轉一點後她毅然地選擇離開這裡，可卑鄙的阿力克卻企圖挽留苔絲，讓她繼續做自己的情人。

你要是聰明你就應該善用你的美貌，不然它很快就會凋謝了，為什麼不好好利用你的美貌過好的生活呢?苔絲怎麼會願意?女孩的美貌的確是一種資本，卻不只是用來吸引男性的資本，容顏易逝,每個人都會有年老色衰那天，外貌固然重要，但更重要的是擁有一顆不卑不亢瀟灑自如的心。

不久,苔絲懷孕了，生下一個男孩，可父親卻不準許神父為孩子洗禮，貞操在當時被看得極為重要，父親時常責怪苔絲，讓自己在鄰居面前抬不起頭來，然而命運再次作弄了這位美麗的女孩，孩子夭折了，神父也不為他主持葬禮，在一個狂風大作的夜裡，傷心絕望的苔絲親手埋葬了孩子，她離開了這個傷心之地。

之後,苔絲來到牛奶廠幹活，在那工作期間或許是她人生中最快樂的一段時光，在這裡,苔絲認識了克萊爾，就是她在跳社舞那天晚上見過的那個給她留下深刻印象的男孩，他是一個貴族家庭的孩子，但他卻十分厭惡貴族世家，他把大部分貴族世家都看作是「蛆蟲」，他討厭等級制度和貴族階層的裝腔作勢，他喜歡農民，這樣年輕有志向的男孩得到了眾多女孩的青睞，苔絲也不例外，同時,克萊爾也對純潔善良的苔絲產生了極大興趣，他愛苔絲,很莊重的愛。

在去做禮拜的路上苔絲和朋友們遇到一條河，克萊爾將同行的姑娘們都抱了過去，為的就是最後能抱一下苔絲，四目相對，裡面的深情濃得仿佛能滴出來一般，他們彼此相愛，似乎沒有什麼能阻斷他們之間的感情，克萊爾愛的不僅僅是苔絲美麗的皮囊，更是她純潔善良的心靈，這種愛是純粹的不參雜任何其他的因素，這是他和阿力克最大的不同，面對克萊爾的狂熱追求，苔絲重新拾起了對愛情的信心，兩人走到一起。

可當面對克萊爾求婚時，苔絲卻陷入迷茫，自己令人羞愧的過往讓她拒絕了克萊爾，但在母親告訴她這是一個改變命運的機會時，苔絲動搖了，最終,無法抑制的情感戰勝了理智，她答應了求婚，母親讓她永遠保守這個秘密，可秘密終究是藏不住的，也可以說愛情中是不允許秘密存在的，何況是苔絲這樣正直善良的人。

她的內心十分煎熬，決定將失貞的事情用信件的方式告訴克萊爾，第二天,內心忐忑的苔絲看到克萊爾微笑的臉龐時，她懸著的一顆心終於落了地，但這卻又是命運和她開的一個玩笑，苔絲發現那封信竟被壓在地毯下，也就是說克萊爾根本沒看過信，苔絲很絕望，她決定在新婚之夜向愛人懺悔，但沒想到克萊爾卻率先開口了。

原來,他曾經是一位中年貴婦有一段不堪回首的過往，然而苔絲並不介意，而且還鼓足勇氣將自己悲慘的遭遇告訴了克萊爾，但對方卻沉默了，你怎麼可以這樣?一你不是我愛的那個女人，是的,克萊爾愛的是曾經那個純潔無邪的苔絲。奶奶的，只需州官放火不許百姓點燈，處女情節十分嚴重啊！

他拋棄了女孩離開家鄉遠赴巴西淘金，事情又變得糟糕起來，心灰意冷的苔絲想要回家，卻收到父親病重的消息，一波未平一波又起，家裡的擔子又落到了苔絲身上，她找到曾經的同事，一起在寒冷的冬天挖蘿蔔賺取微薄的薪水，寒冷的北風，泥濘的田野，繁重的工作，這些苔絲都可以忍受，她依然深愛著克萊爾，每天睡前都會把結婚戒指拿出來戴上，希望能在這裡等到克萊爾的回心轉意，她經常給克萊爾寫信，每一封都是石沉大海。

這時,阿力克又找到苔絲，他開始利用金錢收買苔絲做自己的情婦，開始苔絲拒絕了，她始終不願出賣自己高貴的靈魂，她還深愛著自己的丈夫，但她不知道自尊和愛情在金錢面前卻一文不值，苔絲的信始終沒有得到回覆，為了愛情她可以等，但命運卻沒給她等待的機會，母親無力支付房租迫不得已離開了小鎮，在教堂旁搭了一個帳篷，看著困苦的家人，苔絲終於意識到命運對自己的不公，可她一個弱女子又有什麼辦法呢?

她認命了，苔絲要忘記克萊爾，她又做了阿力克的情婦，為家人換來美好的生活，心死了,做任何事也就麻木了，另一邊,克萊爾在巴西吃盡苦頭，正是這些苦難讓他真正看清了自己的內心，他愛苔絲,並決定原諒她，無論如何,他都要和苔絲在一起，兩人在阿力克家再次相見，人總是在失去以後才會想起擁有的珍貴，克萊爾的到來讓苔絲絕望的內心又看到了希望，她深深地愛著克萊爾，卻不能和他在一起，我親愛的妻子，我來找你來了-不要，親愛的，別過來求你了，太晚了。

她看著對方的離去，終於忍不住伏在桌上痛哭起來，而一旁的阿力克卻還在冷嘲熱諷，苔絲抬起頭,眼裡充滿恨意，她想到所有痛苦的根源都來自於面前這個男子，因為他的錢,他的強迫，自己才會變成今天這個樣子，於是苔絲做了自己這輩子最大膽的一件事:她殺死了阿力克。

哪裡有壓迫哪裡就會有反抗，何況是苔絲這樣一個正直的姑娘，隨後,她找到克萊爾，把自己殺死阿力克的消息告訴了對方，克萊爾很震驚，或許是由於愛情，又或許是出於前段時間自己對苔絲粗魯對待的彌補，他緊緊抱住苔絲，兩人原計劃逃到外國重新開始美好的生活，然而命運對這個可憐女人仍然是殘酷的，苔絲累了,跑不動了，她不想連累愛人，在這短暫的時間裡，她已經得到了愛情，她滿足了，最後,在一個霧氣瀰漫的清晨，警察還是追上了兩人，等待苔絲的是嚴酷的絞刑，離去的天空，一輪紅日緩緩升起，命運也終於停止了和苔絲的遊戲。

看到這個我想到了小仲馬的《茶花女》，美貌如果長在窮人的家庭的孩子身上或許可能就是災難的開始，想起了瑪格麗特、想起了阿麗舍大街，想起了他們的過往，想起了他們的結局，都是以悲劇結局的。