2019年度科幻小說：《呼吸》

這是一部短篇科幻小說集，作者是美國華裔特德·姜，他還寫了《降臨》。

小說一共有9個短篇，內容涉及了關於時空穿梭、世界末日、自由意識、人造生物、平行宇宙等常見的科幻話題，其中蘊含豐富的想像力，同時也有一定的理論背景作支撐。作品中，作者把所構造的世界，娓娓道來，一切都顯得自然而然。作者運用了短篇小說的優勢，講好一個故事，沒有冗長，而又耐人回味。

我的每一口呼吸，都讓這個宇宙離死亡更近一步。（《呼吸》篇）

自由意志並不存在，只是你相信這一點之前，它並不具有殺傷力。（《前路迢迢》篇）

科幻小說中隨處可見人造生物，就像從宙斯頭部跳出的雅典娜，這些人造生物一出現就完全成形。但意識並不是這樣工作的，軟體體真實的生命周期是什麼樣？（《軟體體的生命周期》篇）

如果平行空間的確存在，且可以發生對話，你會用怎樣的方式窮盡生活的可能？（《焦慮是自由引起的眩暈》篇）

就是這樣一部小說集，歐巴馬說：這才是優秀科幻小說應有的樣子。《時代》周刊選其為年度必讀書目，《紐約時報》推其為年度十佳好書。它到底有什麼獨特之處呢？接下來，與讀君將為你介紹其中的《呼吸》篇。

在不同於地球的另外一個時空裡，空氣（也稱為氬氣）被認為是生命之源，因為這裡的生物體依靠空氣而生存，人們的一切活動都依靠空氣。

這是一種由各種金屬構成的生命體，各個部分之間有輸氣軟管連接，用於提供能量。四肢有連杆束和活塞，用於控制和運動。肺是光滑的鋁製圓柱體，人們之間的肺可以相互交換，肺裡面儲藏著能量之源：空氣，空氣用完之後到補給站更換，就這樣人們輪流著使用相同肺。補給站提供空氣，也提供給人們社交的場所，人們在補給站相遇，並分享自己的快樂與憂愁。用過的空氣被排放到空中，補給站的空氣來自於地表之下——世界之肺，是人們的能量之源。和人類一樣，他們的大腦是身體的控制中樞，也是思考及記憶的地方。但是由金屬組成的，由空氣直接提供能量。

他們的生命力旺盛，能量補給源源不斷，器官也不會衰敗，因此，除了特殊事故之外，他們一般不會死亡。唯一的缺點就是會失憶。

然而，事情發生了改變。一切始於一個「謠言」：一個社區公告員發現，當他在朗讀詩文時，鐘樓提前敲響了整點報時的時鐘。由於事情很平常，人們沒有過多的思考與關注這件事。過了幾天，同樣的事又發生了，人們認為是鐘樓發生了故障，於是讓鐘錶匠檢查了出現問題的鐘樓，卻沒發現運行異常。

「我」個人認為這個問題有點蹊蹺，但「我」有其他研究，沒法思考這件事情。「我」是一名解剖學學者。

在解剖學領域的核心，存在一個巨大的難題：記憶。關於記憶的假說，一些解剖學家提出「銘刻理論」，也就是記憶是被刻在大腦中的金箔片上的。但「我」卻不認同這種觀點，他更願意相信反對派的「媒介理論」，認為記憶存儲在某種媒介中，可能是齒輪，也可能是開關，他們控制著記憶和遺忘。

沒過多久，又有一個消息傳來，也是關於鐘聲提前報時的，這一次來自於更遠的社區，而且人們採用水銀證明了機械沒有故障。大多數人認為這是一個騙局、惡作劇，但「我」有一個不同的觀點，一個比較悲觀的猜想。

這一次的消息使「我」更加堅定了去做一個實驗，一個非常瘋狂的實驗。由於沒有可供解剖的人體，「我」打算解剖自己的大腦。

「我」用四塊稜鏡構造出一個光線閉環，使「我」能夠看到自己的後腦，還準備了足夠的肺提供空氣，並用機械手作為輔助，解剖「我」的大腦。從拆卸到觀察，再到組裝，整個過程花了6天時間。解剖過後，「我」面色凝重，發現了關於大腦記憶的秘密，也理解了近期發生的鐘聲提前播報的事件。

在大腦內部，沒有用來記錄的大片金箔，也沒有成片的齒輪和開關。有的只是一排空氣管，放大來看，空氣管分生出許多毛細管，毛細管交織在一起組成了緻密的格子網，格子網上又掛滿了金制的葉片，毛細管中會溢出氣流，使葉片呈現出不同的形態，當思考時，在氣流的推動下，葉片會快速的運動，最終形成想法。而格子網就相當一張待書寫的白紙，既有記憶也有思考的功能。

這也就是說，大腦的活動是由於空氣的推進，空氣推進的快，則大腦活動得快；相反，若空氣推進的慢，則大腦活動的慢，相應的身體活動也會變慢。這就意味著一旦氣流停止，生命也將停止。而空氣流動的動力源於氣壓差。

鐘樓的時鐘其實沒有變快，相反，是人的行動變慢了。不斷向外界排放的空氣，增強了外界氣壓，在年復一年的積累下，人體內外氣壓差在縮小，氣流速度減緩，人們行動也隨之減緩。這就相當於，相比於之前，時間流逝得更快了，而「我們」也將迎來最終衰竭的那一天。這也就是說，空氣不是生命之源，氣壓差才是。

剛開始，人們並不相信這個結果，但後來經過測試，證明大氣壓強確實在增加。人們開始接受事實，恐慌開始傳播，開始想方設法的節約空氣使用，譴責、謾罵浪費行為，有的社區，甚至還出現了死刑懲罰。但由於末日不會很快到來，恐懼又平息了下來。人們開始想辦法，想增大體內氣壓，想利用空中的空氣等等，但都於事無補。平衡將會是宇宙最終的結果，鐘聲的播報速度會越來越快，直到有一天人們再也感受不到鐘聲的播報。這時，一切生命都停止了。

後來人們漸漸接受了這個結果，行動越來越遲緩，相互之間為了節約空氣也不再說話。直到最後消亡。

姜老師的作品擁有獨特的構思，卻沒有太多的情節與背景設計，故事發展平緩，也沒有太多類似於傳統小說的趣味，有的情節甚至沒有足夠的合理性。但真正可貴的，也是其他科幻小說少有的，就是他作品中包含的詩一般的語言，以及升華到了哲學層次的思想內涵。

宇宙的開端仿佛是深吸一口氣，然後屏住了呼吸。

我所有的欲望和沉思，都是這個宇宙緩緩呼出的氣流。在這漫長的呼氣結束之前，我的思維將一直存在。——《呼吸》

對於《呼吸》，他一反以往關於有限生命體的創作思路，從無限生命體入手，描繪他們的生活狀態，社會狀況，又使其最終走向滅亡，然後表現他們面對終結的生活轉變，以及心態變化。雖是地外文明，但映射的還是人類最原始、最本質的心理狀態。還啟發人們思考：我們會以怎樣的心態來面對末日的到來。除此之外，他也表達了宇宙平衡、文明消亡等一些宇宙演化觀念。

讀《呼吸》，我們會思考關於人類、關於宇宙發展的一些問題，思維也會更加開闊。而小說之所以會獲得如此高的評價，或許不在於他講的故事，而在於他在講故事時植入的，對於科幻與現實、未來與現在的理性的思考。

END.

我是與讀君，了解更多優秀作品，歡迎關注我的帳號。