失獨母親的自述：失去兒子十年，我成了500多個孩子的媽媽

編者按：今天這篇故事有點沉重，又有點溫暖，是生活在江南沿海一座小鎮上的失獨母親的自述，故事講述了她從失去孩子到認命的過程，現在她是一家幼兒園的做飯阿姨，也是這個幼兒園裡每年五十多個新生孩子的媽媽，有五個幹孩子。

我叫陳幼亭，今年53歲，是鎮上一所公立幼兒園的做飯阿姨。原先是一位打零工的保姆，這份工作是我的兒子死去之後，鎮上照顧我的。

2008年，汶川地震，北京奧運會，很多悲傷與快樂的事情都堆積在一起。對我來說，那一年最大的打擊，是我的兒子在一次車禍中死去。車上一共13個人，高速上發生了大型車禍，一共死去的有三個人，十多個人受傷，還有兩名司機重傷。

我兒子就是三個人中的一個。那年他才23歲，剛剛大學畢業，他爸爸在他二十歲那年就過世了，肝癌。我一個人把他拉扯大，眼看著大學畢業要開始工作了，大好的人生還沒開始，就走了。

接到村裡打來的電話時，我還在主人家裡做衛生，電話那邊講完我兒子出事了，我嚇得腿都軟了。我們家雖然沒男人，但一般的事情還不至於讓村裡來通知，就憑這點我就感覺到出了大事。

後來，那戶主人家看到我接完電話臉色煞青，也感覺到不妙，在我顫抖著聲音請假時，女主人叫她老公開車送我去醫院。雖然是保姆，但都是一個鎮的，也算是熟人了，這家人對我也很好，他們的兩個孩子都是我帶大的，本來覺得不好意思，可我一想到可能事情沒那麼簡單，就接受了他們送我去醫院。

丟下拖把，我直奔家裡，拿了幾件兒子的衣服，和男主人趕去了市裡的人民醫院。醫院裡已經擠滿了人，我拿出手機給村幹部打電話，他叫我在大廳等他，他來接我。

實際上，他這是在婉轉的表達事件的嚴重性，怕我繃不住，畢竟村裡人都知道，我一個女人家培養一個大學生，真的很不容易。但他這麼一說，我更感覺到後背發涼，兒子是我親生的，我能感應不到嗎？

我和男主人在大廳等村幹部，十來分鐘後他帶著三個保險公司和公交公司的人過來找我，安慰我一定要穩住情緒。我連聲說沒事，我抗的住，是哪裡撞壞了，我帶著錢來的。說完我就拿出一本存摺，那是我給兒子攢的八萬塊錢，想給他娶媳婦用的。

村幹部握住了我的肩頭，把我的存摺推了回去，慢慢地對我說，「強強坐的車在高速上出了車禍，大巴車在隧道裡撞上了裝滿廢鐵的掛車，強強坐在大巴車車頭，和司機當場死亡。」

聽到這裡的時候，我整個人都癱了，直接坐在了地上，幾個男人都過來扶我，我連哭聲都沒了。幸好在醫院，醫生搶救了我，差點我就心梗過去了。不過當時要是這樣，說不定我也就沒那麼痛苦，和兒子一起走了，跟他爸在天上一家團聚去。

但老天爺偏偏不肯收我，搶救後我整整三天不吃不喝，全靠醫院給我輸營養液過活。三天後，我想著自己不能這樣下去，要為兒子的身後事振作起來。於是我跟醫生要求出院，出院後又在村幹部的陪同下和大巴公司、保險公司商量賠付的事情。兒子已經沒了，這是事實，我不能就這樣讓他走了。

大巴公司和保險都還算客氣，賠付了我一筆比較可觀的賠償金，加上鎮上給的一點安慰金。整整九十萬。

保險公司還在後來很長一段時間裡託人來看望我，讓我不要傷心，事情已經這樣了，就讓我拿著這筆錢好好養老。

可我怎麼能用這筆錢養老呢，這是我兒子拿命換來的呀。拿到賠償金後，鎮上和村上都幫忙把兒子的後事了了，我雖然傷心欲絕，但心裡早已哭不出眼淚。此後，村裡的鄉親們怕我傷心想不開，一天兩次輪流來我家陪我，每次來都是哭著離開。我心已死，那時候我想的只有死。可我也不能連累大家和我一樣傷心。

這個時候鎮上給我帶來了消息，讓我去幼兒園裡幫忙做飯。之前我是保姆，做的飯菜都還不錯，主人家都喜歡。所以鎮幹部叫我去幼兒園做飯，我一口就答應了。

這一做就是10年。

兒子離開，也整整十一年了。這是一年期間，我每天都在想兒子，看到幼兒園裡的孩子們吃飯吃得香，我就想起兒子從前最喜歡吃我做的飯。看到孩子們上遊戲課，調皮的孩子搗亂，我就想到我兒子以前也很調皮。

那時候我雖然白天在幼兒園裡和孩子們歡歡笑笑的，晚上回到家就心裡難過得要命。常常一個人哭到天亮。園長見我狀態不好，心裡也是很揪心，一個失獨母親，再強硬的女人，這個時候都是軟弱的，何況我早已沒了丈夫。

於是園長和園裡的老師、鎮幹部商量了一下，園裡有些長託班的孩子能不能交給我去照顧，雖然這之前我也提出過這樣的想法，但園長心疼我晚上夜班太累，沒答應下來。

老師和幹部們都一致同意讓我來照顧長託班的孩子們，我非常高興，也就是說，晚上不用一個人回家，不會一個人孤零零的了。長託班一共七個孩子，到周五時送回家，周一早上家長又送過來。

七個孩子雖然鬧騰，但我很開心，每天下午放學後，我就帶他們去食堂吃飯，吃完飯給他們洗澡，晚上還給他們講故事，第二天早上起來給他們煮早餐，每天變著法的做各種各樣的饅頭，甚至有不託班的孩子見到後哭著鬧著要託班跟做飯媽媽在一起。

雖然辛苦，但我很充實，想兒子的時間也少了，總想著給這些孩子們多做點好吃的，買點營養的。兒子小時候，我和他爸在外面打工，沒顧上照顧他，一直都是丟給他爺爺奶奶的，直到上小學四年級才回來陪他。

陪著這些孩子，我就想陪著自己兒子的童年一樣，雖然每天累得躺在床上就能睡著，但真的快樂了不少。頭一年的時候有個小姑娘媛媛，半夜發燒了，燒得很燙，外面又在下大雨，我發了瘋似的抱著她去鎮衛生所看醫生。後來媛媛她媽還特意買了禮物給我，說我真的很用心。

其實，我是把這些孩子，當成我兒子的影子，那時候不能多生，生了兒子之後懷了第二個，東躲西藏七個月，最後還是被拉去引產，再之後又失去兒子，既然老天爺註定要我沒兒沒女，那我就當這些孩子都是自己的孩子吧。

第一批帶的長託班的孩子，已經都上初中了，我們都有來往，有些孩子年年都回來看我，他們的父母也把我當成孩子的另一個母親，非常尊敬我，每年過年都有很多人來我們家拜年，這些孩子都非常優秀。去年中考有個孩子還考上了重點中學。我知道後包了一千塊紅包去了她家，她母親一直不肯收，我說這孩子我帶過兩年，也有感情。

之後她父母執意要她拜我做乾娘，我當然是願意的，孩子也願意，至今為止我收了三個乾女兒，兩個乾兒子。學習都非常好，都出落得很標緻，很優秀。

要說不想兒子，那是不可能的。但比起其他失獨母親，我已經很幸福了，有鎮幹部的照顧，也有這些孩子們來填滿我那顆空落落的心。我加了一些群，那些群裡大部分都是失獨母親，爸爸很少。有些媽媽得了抑鬱症，有些媽媽都五十歲了還拼死拼活拼二胎。

可能如果我丈夫在，那個時候我才42歲，也有可能再生一個吧，但現在來看，我倒覺得，生不生，都無所謂。子孫自有子孫福，你都五十歲了還生下他，等你七十歲快要死了，他才二十歲，這個對孩子是多麼不負責任的一件事。

所以我經常勸那些剛剛失去孩子的媽媽們，要看開一點，孩子們在天上一定也希望我們過得好。不然他們也不安心。

後記
小鎮有個習慣，七月半要給死去的親人上墳，筆者採訪時，剛好是七月半那天，筆者問阿姨，去上墳沒？阿姨說，已經整整十年了，每年清明、七月半、冬至，一個都不落下。兒子的墳和他爸爸的在隔壁，是鄰居，阿姨經常去山上和兩父子聊聊天，帶著兒子最喜歡吃的韭菜炒雞蛋，還有丈夫愛喝的高粱燒。
每個失獨母親都是時代的不幸產物，但不是每個失獨母親，都可以像阿姨這樣，看得開，並且好運，擁有這麼多幹孩子。
希望我們都能安身立命，享受每一天的日子，莫要失去才知道珍惜。