爺爺：你的故事我就只知道這麼多

「張令——」這是爺爺給我說的最後一句話。然後，我就看到他眼角的眼淚，代替了他的語言，他長眠於關山。

當我出生的時候，爺爺就六十歲左右了，牙齒也掉得一顆不剩。我甚至以為，他和奶奶從來沒有長過牙齒。他總是帶著帽子，穿著很厚的衣服，農活也幹的不多了。

有時候，我想讓他陪我下象棋，他就為難地說：「我不想下！」他可能沒有那個心思和精力來陪我下棋。我從來沒有跟爺爺下過棋，真是遺憾。

他總是喜歡在公路上散步，很安靜地走，也沒有人去打擾他。他一去散步，準會經過我家門前，不等他靠近，我能夠靠足音辨別是他。以前聽說，靠足音辨人是很厲害的。其實也不難，他穿著拖鞋，「吧嗒吧嗒」地節奏很分明。

最開始，我還看他抽葉子煙。他會在大理崗種葉子煙，再拿回家用竹竿串起來晾在屋簷下，葉子煙菸癮比較大，只有大爺跟他抽這種。有時候，我們幾兄弟去偷偷抽幾張葉子煙來裹著抽，會嗆到天昏地暗，太難聞了。

爺爺會編背篼、撮箕、鬥腔等，他真是民間的藝術師，竹篾活沒有他不會的。他會去後背砍點竹子回來，坐在1987年打的水泥地壩上，做蔑活。我們就喜歡把他削下來的黃色的竹片，用來編「鳥」玩。

爺爺在鎮上農技站的時候，回家從來都是挑的空籮兜，而別人就會弄點糠回家餵豬。爸爸讀初中時，會去農技站吃午飯，有時候還會午覺睡過頭。爺爺是比較實在的人。爺爺曾說：「便宜莫撿，爛帳沒收！」

爺爺在鄰水的廠裡，奶奶走了一天的路才找到他，只會有口吃的，那時正是災荒年歲。

爺爺和他弟弟是不怎麼說話的，真的是兩個內心的人。可能是道不同，不相為謀吧！大人的事，我也不想去操心。

十年前，我在華建的機耕道上走著，那裡是荒郊野嶺的。突然遇見一位老人，攀談中我說起爺爺，他居然認識我爺爺。我說，爺爺去世七年了，他說了一句比較樸實的話：「難怪沒有見到他來趕場。」

爺爺走之前，躺在涼椅上，用右手給我比劃：七十三。我知道他想說什麼，有些東西已經無法挽回。後來，我在高一的作文上，寫《窗外》共15頁，是因為他在我讀初中時，總會站在窗外叫我起床，再去晨霧裡散步。爺爺的電子手錶會報時，好像還有雞叫，真是有趣極了。

爺爺從來沒有罵過我，沒有說過我，他永遠是那樣儒雅，那樣的慈祥。他讓我明白，原來做一個沉默的好人是幸福的。

有天，我們三父子和爺爺去古家鎮上拍照，這是為了寄給家人。記憶就定格在那張照片上，一切都沒有變，一切好像都變了。

爺爺和爸爸他們是專門做道場的，為此我曾在另一篇文章裡寫過，這裡就不再重複。可惜，我們這一輩沒有學會他們的手藝。

當我讀到老舍的《我的母親》，我才知道真情實感最可貴，寫親人是不需要那麼多華麗的辭藻的。有時候，我又很抗拒寫故鄉，可還是那樣的想法，我要不寫這些，以後的以後誰又會知道爺爺做過這些事呢？

爺爺，不管你在哪裡，不管你過得怎麼樣？反正我想你。我把我知道的都寫下來。