希臘神話新傳：美杜莎提著珀爾修斯的頭，站在韋恩斯坦受審的地方

美杜莎初次擁有姓名，是公元前8世紀。

在長詩《神譜》裡，古希臘詩人赫西俄德，寫到戈爾貢三姐妹，最小的叫美杜莎。

她是海神福耳庫斯和海妖刻託的後代，與兩個姐姐住在「與黑夜之地相接的地方」，曾和波塞冬「躺在一塊鮮花盛開的草地上睡覺」。

海妖刻託「臉蛋漂亮」，她的女兒美杜莎長什麼樣？

「可怖的巨大頭顱」「兩條巨蛇纏繞肩頭」「野豬式的大牙」「閃射出兇殘的目光」……看誰誰石化：

伊特魯裡亞文明 美杜莎瓦當 公元前6世紀 紐約大都會藝術博物館藏

美杜莎嚇人，可渾身都是寶。

她的目光，能將強大的敵人瞬間石化。

她左翅的血是致命的毒，右翅的血是救命的藥。

這為她招來殺身之禍。

宙斯之子珀爾修斯，在女神雅典娜和男神赫爾墨斯指點下，望著銅盾上的倒影，接近熟睡中的美杜莎，砍走了她的頭：

塞利諾神廟 珀爾修斯砍下美杜莎的頭顱 公元前6世紀 巴勒莫考古博物館藏

她死後，傷口裡跳出飛馬珀伽索斯和巨人克律薩俄耳。

這個時期的美杜莎，既不女也不妖，憨憨的，像河神。

大約100年後，她變成美女了：

希臘陶罐 約公元前450-440 紐約大都會藝術博物館藏

但這並沒有成為定式。

美杜莎結合了獸與人、死與生、醜與美，她長什麼樣，取決於出現在哪兒。

羅馬人欣賞她活躍的蛇發和腦門兒上中分的小翅膀。

這是羅馬最大的公共浴室戴克里先浴場的馬賽克：

飾有美杜莎頭像的馬賽克嵌板 公元1-2世紀 羅馬國家博物館藏

公元8世紀，羅馬詩人奧維德在《變形記》第四章提及美杜莎的遭遇：

「她周身無處不美，而最美的是她的頭髮。

……

據說有一次在女戰神廟裡，海神涅普圖努斯把她姦污了。

女戰神連忙回過頭去，用盾牌遮住了自己純潔的眼睛。

為了給這姑娘以應得的懲罰，女神就把她的頭髮變成了一堆醜惡的蛇。

因此直到今天，女神的盾牌上還刻著許多蛇，用來恐嚇敵人。」

這一段，為日後美杜莎故事的反轉埋下了伏筆。

舉著美杜莎的頭顱，珀爾修斯開了掛——把覬覦母親的色狼、見死不救的國王、大鬧婚禮的情敵，通通變成石頭：

切利尼 珀爾修斯砍下美杜莎的頭顱 1554 佛羅倫斯蘭齊迴廊

被梟首的美杜莎，身體痛苦扭曲，血漿噴湧如熔巖：

雕塑家表現的不是男人殺女人，是英雄殺怪物。

有意思的是，珀爾修斯與美杜莎，有著相似的側顏，目光下垂，好像睡著了一樣：

獵人與獵物，都筋疲力盡。

下畫是卡拉瓦喬的描述，他把臉換成了自己的：

卡拉瓦奇 美杜莎 1597 佛羅倫斯烏菲齊美術館藏

這幅畫的直徑接近60cm，美杜莎的頭比真人的頭大。

畫板外凸，是紅衣主教德爾蒙特送給費迪南多·德·美第奇的紀念盾牌。

人臉表情扭曲，有點歪，戲謔多於恐嚇。

這幅畫，可以被看作混不吝的卡拉瓦喬的自我闢邪。

臉的美醜是一回事，恐怖的感覺是冷血動物帶來的。

人類對蛇有天生的恐懼感，溼滑、冰冷、徐進，想想就嚇人。

魯本斯了解這些，與安特衛普動物畫家弗蘭斯·斯奈德斯合作了下畫：

魯本斯 美杜莎 1618 維也納藝術史博物館藏

貝尼尼的美杜莎不恐怖，但痛苦煎熬。

呼應了6世紀拉丁作家富爾根修斯的觀點——美杜莎，是性與罪之間的蛇蠍美人。

貝尼尼派人將背叛的情人科斯坦扎毀了容：

科斯坦扎像 1636-1637 佛羅倫斯巴傑羅宮藏

又將她雕成美杜莎：

貝尼尼 美杜莎像 約1640 卡比託利歐博物館藏

把石頭雕出蛇髮漂浮、嘴唇顫抖的感覺，是貝尼尼的拿手好戲。

他變形了美杜莎的右眼，做出一個強烈的哭相。

美杜莎沒有眼仁，像瞎了一樣，也就失去了殺傷力，只剩痛苦：

貝尼尼毀了一個女人，又借美杜莎來寄寓暴力的合法性，解脫了自己。

美杜莎形象的悖論在於：按照神話故事所說，看到她的人會死，但人們又特別好奇地要看她，這可怎麼辦？

通過調整視角，藝術家避開美杜莎的目光：

盧卡·焦爾達諾 美第奇家族的神化 局部 1682-1685 佛羅倫斯美第奇宮

通過調整觀念，文學家重新塑造美杜莎。

1650年，西班牙劇作家卡爾德隆·德·拉·巴爾卡首次將美杜莎寫成受害者。

200多年後，拉斐爾前派認同他的看法。

羅塞蒂這幅畫名為美杜莎，但畫中沒有蛇蠍，只有美人：

羅塞蒂 美杜莎 1867 私人收藏

之後，有各種各樣的美杜莎：

阿諾德·伯克林 美杜莎 約1878 日耳曼國家博物館藏

愛德華·克雷伯恩·瓊斯 美杜莎之死（飛馬和克萊索爾的誕生） 1882 南安普敦市美術館

卡洛斯·施瓦貝 美杜莎 1895 私人收藏

克利姆特 戈爾貢 局部 1902 奧地利美景宮美術館藏

蒙克 罪 1902 奧地利維也納利奧波德博物館藏

洛朗·馬奎特 珀爾修斯殺美杜莎 1903 丹麥哥本哈根新嘉士伯藝術博物館藏

20世紀初，弗洛伊德認為，美杜莎的形象帶來了「閹割焦慮」；榮格則說，美杜莎代表「色情且不可控制的女性」。

1975年，法國劇作家海倫·希克斯在《美杜莎的笑》中寫到：

「男人們說有兩種事物不可表現：死亡和女人的性。

那是因為他們需要把女性和死亡聯繫在一起，是極度的緊張讓他們勃起。

為了他們自己，他們需要害怕我們。」

美杜莎，在平權運動中，象徵著女性的憤怒。

法國藝術史學家讓·克萊爾認為，藝術家就是美杜莎——將目光投向世界，石化某些方面，從中挑出碎片。

神話被反轉。

如今，美杜莎提著珀爾修斯的頭顱：

加爾巴蒂 美杜莎提著珀爾修斯頭顱 2008 圖/盧西亞諾·加爾巴蒂工作室

上月，這尊雕像在紐約曼哈頓下城的淡水池公園（Collect Pond Park）揭幕，並將展出至明年4月底。

公園對面是紐約刑事法院，哈維·韋恩斯坦在此受到審判。