每個人都會有缺陷,就像被上帝咬過的蘋果,有的人缺陷比較大,正是因為上帝特別喜歡他的芬芳。
——託爾斯泰《戰爭與和平》
「這就是你送我的禮物?」女兒的不滿溢於言表,順帶著晃了晃手中的書。
淺藍色的封面上,一個沒有臉的卡通男孩,用一隻名叫「wonder(奇蹟)」的眼睛望著我。
「什麼嘛!」她的小嘴立刻嘟了起來,似乎可以掛兩個油壺。對於八歲的生日禮物,女兒期待了許久,甚至暗示了我多次那個最新款的米露娃娃才是她的心頭好。
「你先看看,你不看怎麼會知道這個禮物是不是你想要的呢?」對於她的氣惱,我難得好脾氣的溫聲相勸。
「好吧……」刻意拖長了聲調,小嘴還是嘟著,但卻也沒有之前緊繃,她低下頭,輕輕地念了起來。
「孩子,儘管成長的路異常艱辛,謝謝你從未放棄……」
有的孩子一出生,便註定要走一條更為艱難的路。
對於奧古斯特,(當然愛他們的家人和朋友更願意親暱地喚他一句「奧吉」), 從出生的那一刻,命運就跟他開了一個殘酷的玩笑。
「我知道自己不是一個普通的十歲小孩……一個普通的孩子不會再操場上嚇得別的普通孩子失聲尖叫,四散逃開。我知道,一個普通的孩子無論去哪裡,都不會被人一路盯著。」
奧吉患有特雷徹·柯林斯症候群,這是一種單基因常染色體顯性遺傳病,也稱作下頜-面發育不良徵(mandibulo-facial dysostosis, MFD),患有這種病症的兒童往往外耳畸形、顴骨和下頜骨發育不良導致面容扭曲,同時兩側眼瞼向外側、下側傾斜。
而對於我們的小主人公奧吉來說,活著其實一件無比艱難的事情。
因為特雷徹·柯林斯症候群的病變絕不局限於面容上,有的患者還伴有慢性上呼吸道阻塞、小頜畸形、舌位置異常、咽發育不全、咽喉和氣管狹窄、呼吸道阻塞,以及出現阻塞性睡眠呼吸暫停症候群。
因此,10歲之前,對奧吉而言,醫院是比家更為熟悉的地方。
「從出生起迄今有27次了,大手術都是在4歲以前做的,所以我都記不得了,但從那以後我每年都要動兩三次手術……所以我總是在生病……」
但相比於手術的痛苦,眾人驚恐的目光才是最讓奧吉難以忍受的。在學校裡,同學們將他視為「瘟疫」,甚至連觸碰到他都會尖叫著逃開。
「如果我得到一盞神燈,可以許一個願望,我希望自己有一張壓根沒人注意到的普普通通的臉。」
「普普通通?」女兒停下來,望著我,小臉上寫滿了迷茫和不可置信。
生活在這個「以貌取人」的時代,很多人,包括我和女兒在內,常常被一種「完美」的價值觀所左右著。
我們覺得自己不夠美、不夠高或者不夠瘦,甚至一些愛美的姑娘,不惜花重金,以健康為代價去整形,去抽脂,只為變成一個眾人眼中更完美的存在。
可是究竟什麼才能叫做「完美」?
我們沒有人能給出確切的答案。
作家伊莉莎白·庫伯勒·羅斯曾說過:「人好像彩繪玻璃窗,當外頭有陽光時,玻璃窗看來閃閃發光,然後一旦黑夜來臨,只有從裡面發光,它們真正的美才能才會顯露出來。」
很多時候,容貌就是那層彩繪玻璃,它只能承載美,卻不能替代美。
唯有強大的內心才是美的源泉。
因此,不要總妄自菲薄,覺得自己「沒有什麼特別的地方」、「沒有人會愛你」,每一個人生活在這個世界上,都是獨一無二的,都會散發出獨屬於自己的那道光。不要執著於自己的不完美、錯誤或是失敗,而是要把焦點放在你所擁有的,所能把握的。
就像奧吉,他也許長得有些特別,可是他聰明而博學,善良而勇敢,他遭受凌辱卻從不自暴自棄,他經歷苦難卻從苦難中學會寬容,他不再怯懦,不再自怨自艾,當傑克問他為什麼不去整形的時候,他揚了揚頭髮,有些驕傲地說:
「這就是我整形後的樣子,我可是拼了命才讓自己這麼帥的!」
是呀,天生與眾不同又怎麼樣?
你不必為了達到別人的期望而活,你可以定義自己的完美。
萬聖節曾經是奧吉最喜歡的節日,那一天,奇裝異服遮蓋住了他,厚厚的面具保護了他。
他可以和別的孩子一樣,四處溜達著和別的同學「擊掌」,廣交朋友,而不用因為自己的那張臉被大傢伙兒當成「病菌」,避之不及。
但也就是那一天,奧吉聽到了最讓自己心碎的話。
「如果我長成他那個樣子,說正經的,我覺得我會自殺……圖什曼先生剛開始讓我照顧他,誰知他現在陰魂不散地纏著我,我也很無奈。」
傑克,曾經被他視為唯一的朋友,現在卻當著眾人的面奚落自己。
那一刻,奧吉淚如泉湧,什麼也看不見,甚至難過到嘔吐,那是他最好的朋友,他們一起聊天、讀書、打遊戲,甚至一起作弊……原來一切都是他的自作多情,自始至終,傑克都沒有把他當作過朋友。
「傑克太過分了!他為什麼要這麼說?明明他和奧吉在一起的時候很開心,難道就因為那群男生孤立他,他就必須要說那些傷害奧吉的話嗎?」女兒突然把書「砰」地一聲合上,小臉因為憤怒變得有些微微發紅。
我望著女兒,一時間竟不知如何作答。
很多時候,生活在這個世界上,我們很難遵從自己的心去做一件事的。何況這個世界上還有我們用雙眼看不到的艱難——
「be kind, for everyone is fighting a hard battle.」(善良一些,因為每個人都在和生活苦戰)
就像傑克,他的家境貧寒,支付高額的學費他只能靠獎學金,而獎學金的獲得就要求他走得每一步都不能行差就錯,他不能沒有朋友,不能成績不好,他活得左右為難。
他在欺辱奧吉的朱利安面前說那一番傷人的話,與其說是背叛,更多是則是一種自我保護,因為奧吉走得太近,班上的男生都看他不順眼,他有點慌了。
這多像成人世界中的你我。
在職場上,面對同事對新人的橫加指責,原本準備仗義執言的你,儘管話都到了嘴邊,還是拼命地勸自己咽下,放任職場霸凌;在生活中,明明知道一件事是錯誤的,只不過因為大家都這麼說,你也只好隨大流,畢竟「槍打出頭鳥」的滋味並不好受……
我們用最安全的方式保護著自己,也在這種保護中漸漸的失去了那叫做「善良」的本心。
不得不承認,很多時候,我們比想像中更怯懦,但也比我們想像中要勇敢很多。
當又一次朱利安當面羞辱了奧吉時,傑克不再沉默,他揮拳打向朱利安的臉頰。
正如布朗先生每月箴言中所寫:
「如果要在正確和善良之間做出選擇,請選擇善良。」
這一次,傑克選擇了遵從自己的內心,遵從自己的友誼,遵從自己善良的本性。
儘管這代價或許是以讓他退學為代價的,但他選擇了承擔與接受,甚至沒有為自己的行為辯解。
或許在成長的道路上,我們會犯很多錯誤,會做很多錯事,但只要我們不忘記心底最初的那份善良的品質,我們最終都會與美好殊途同歸。
就像第一個走進奧吉餐桌的女生薩默爾,就像拍著奧吉肩膀告訴他會在他身邊的布朗先生;就像面對朱利安有錢老爸威脅仍不退步的圖什曼校長,他們每一個人的善良匯聚成了愛的海洋,儘管「命運給奧吉開了一個殘酷的玩笑,但愛讓生命化作不可思議的奇蹟!」
沒有誰的掙扎會無所畏懼,你的行為就是你的紀念碑,那些善良總會有人看得到。
就像圖什曼先生寫給傑克的那封信所寫的:
「毆打同學是絕對沒有理由辯解的,但我知道友情值得捍衛。……請你繼續努力,繼續保持你善良的品質!向你致敬!」
勵志作家諾曼·文生·皮爾說過:「無論你的人生看起來多黑暗,請拉高你的視野,看看有什麼可能性。你總是會看到可能性,因為它們一直都在。」
對於奧吉來說,在父母做出讓他上學這個決定之前,他一直龜縮在那個太空人頭盔中,那是他的盔甲,也是他的枷鎖。
「親愛的,如果你不想上學,不一定非去不可。
我想去,真的媽媽,我想去,我沒有說謊。」
儘管緊張到胃裡似乎有一個鴿子在撲騰,儘管在學校裡被調皮的男同學當成人肉靶子,儘管不斷地被孤立霸凌,甚至被從班級的合影中P掉身影,但奧吉還是決定從自己曾經龜縮的保護殼中走出來。
因為,人活著就是一個不斷面對考驗的過程。正如尼採所說:「那些殺不死你的,都使你更加強大。」
力克·胡哲在you tube 上的一段演講曾經深深地觸動了千萬人的心。
在演講中,他倒下來,腹部著地,然後一邊和觀眾講話,一邊努力靠自己的力量爬起來:他用額頭抵著地板或者牆壁這些可以支撐的地方,然後一點一點地往上爬。
「這個樣子不太優雅,對吧?但是,站起來和倒在地上,哪個感覺比較好?」
力克•胡哲,出生時患海豹肢症,天生沒有四肢,他也曾抱怨老天,甚至曾經三次嘗試自殺。
但最終,他還是決定堅強地活下來。
「我有選擇,你也有選擇,我們可以選擇對那些令人失望與不足之處念念不忘,可以選擇苦澀、憤怒或悲哀……當然我們也可以選擇經驗中學習,然後繼續往前走,為自己的快樂負責!」
力克·胡哲選擇了與生命搏擊,儘管依舊不完美,但我們看到了騎馬、打鼓、遊泳、足球,樣樣都行的他;看到了憑藉著刻苦, 21歲大學畢業取得雙學位的他;看到了走遍五大洲超過25個國家、舉辦1500多場演講的他……
不管是奧吉還是力克·胡哲,他們都不是命運之神垂青的「寵兒」,甚至可以說,他們從一出生,「運氣」就差得可以,但是即使上帝之手斬斷了人生的風帆,即使你的人生此刻看起來多麼無望,只要你還在,希望就還在。
就像奧吉在最後的畢業典禮所說的那句感人肺腑的話:「沒有人是普通的。每個人都值得大家站起來為他鼓掌一次。」
就像門檻,跨過去的就是「門」,跨不過去的只能是「檻」。生活從來不是一個輕鬆的過程,跌倒、痛哭甚至爬不起來都是常態,但只要你還在,只要勇氣還在,走投無路未必不是下一個柳暗花明的開始,最可怕的夢魘也可能變成最棒的驚喜。
如果你的運氣不夠好,那麼試試勇氣吧。
如果沒有得到奇蹟,就成為一個奇蹟吧!
畢竟,只要走下去,天總會亮!
「所以,你現在還不是太喜歡這本書作為生日禮物嗎?」我輕聲問著女兒。
她並沒有回答我,只是一遍遍撫摸著封面上奧吉那張寫著wonder的臉,目光堅定且溫柔……
之所以送《奇蹟》這本書作為女兒的生日禮物,是緣於一次特殊的經歷:
那是我所生活的城市裡近幾個月來,難得的一個好天氣,被疫情圈了一整個春天的人們默契十足地湧向小區的中心花園,一時間,孩子們的歡笑、大人們寒暄填滿這小小的一方天地。
「為什麼要把這樣的孩子帶出來?」
一聲夾雜著憤怒和不解的女聲打破表面的平靜,一個年輕的媽媽摟著似乎是被嚇壞了女兒,怒視著對面的一對母子。
那中年母親的頭始終沒有抬過,讓人看不清她的表情。但她的手始終緊緊地攥住懷裡的男孩。
那男孩似乎對眼前的一切感到迷茫,他用彎曲成詭異角度的四肢拼命地比劃著什麼,因為著急,口水不停地從合不攏的嘴角滴落,讓人看著有一絲心疼。
「媽媽,這個哥哥長得好奇怪啊!」儘管下意識地去捂女兒的嘴,但我肯定那個中年母親一定聽到了這句話,因為她的身子明顯地一抖,繼而把頭低得更深了。
儘管時隔多日,這件事一直縈繞在我的心底,揮之不去。
據統計,中國每年有100萬到120萬名嬰兒出生時帶有缺陷,平均每30秒就有一名缺陷兒降生。
《奇蹟》中的奧吉,儘管面目醜陋,但是他們的智力和人格是不受影響的,也就是說患者的學習、工作能力都不受疾病影響,可以正常社交和接受教育。
研究表明,有殘障和沒有殘障的學生在一個無差別、沒有排斥的環境下共同成長,可以得到更好的學習成效。
可是作為一個成年人,我們都太清楚,在現實中這樣的願望很難實現。殘障兒童除非能證明自己能適應學校的物理環境,否則可以被拒絕入學。
目前,在中國8500萬的殘障人口中,具有大專以上學歷的只有94萬人。也就是說,100個殘障人士中,只有一個人上過大學。
對於這些孩子來說,命運已經為他們關上了一道門,而另一扇門的打開,則需要我們所有人共同的努力。
或許是國家層面更多的傾向性頂層設計,或許是更多的針對他們的專項政策和設施的設立,而對於我們每一個普通人,或許一個善意的眼神,一個不帶歧視的話語都可以讓這些孩子感覺到一絲暖意。
畢竟,每一個孩子都是上天的禮物,每一個孩子的微笑都值得我們去守護,即使他並不完美。
就像《奇蹟》的推廣曲《不完美的美》中寫道的那樣:
孩子啊別怕
天黑我們去看煙花
勇氣有多大
喜歡自己其實並不複雜
你不要在意生命裡無解的問題
去相信烏雲漸漸散盡會出現奇蹟
翻過山頂遇見更多彩的風景
無所畏 世界並不完美
有你會更美