散文 最後一次幫你搬行李

註：文章本人原創，圖片來源網絡

那年高考結束後，天地從喧鬧中迅速轉為安靜，只有梔子花一簇簇地盛放著，把青春燃燒成最純潔的白色。

要走了！

我剛到宿舍門口，便看到了父親光溜溜的頭頂，黑紅的臉龐，灰撲撲的衣服，在人群中頗為顯眼。「走，上樓把東西都搬下來吧！」父親提著幾個蛇皮袋，招呼著我。

宿舍裡已經有人走了，下鋪空了出來，舍友的家長正在上面扎袋子。父親脫下鞋子，利索地爬上床，便開始掀鋪蓋。

這場景頗有些奇怪——父母們在宿舍陰沉的光線和飛揚的塵灰裡充當著收拾的主力軍，而我們則成了圍觀者，甚至像事不關己一樣。於是，我們便三三兩兩聚在一起慢敘最後的情緣，追逐打鬧。

等我回來時，父親正騎坐在編織袋上，臉漲得通紅，兩腿緊緊夾著被子，用力拉著拉鏈。

「正好你回來了，東西都收拾得差不多了，你看看還有沒有沒要帶的？」「沒了。」

父親又把宿舍仔細看了一遍，才抓住半人高的袋子，用力往後一甩，借著慣性穩穩扛住，輕輕哼了一聲，腰往下彎了彎，再拽著一個小編織包，才一步一頓地往樓梯走去。

「你把熱水瓶，還有那些小東西拿著，分幾趟來拿，不著急。」父親說。

「我給你託著點吧，裡面都是書，重啊。」我說。

「不用，你就把那些拿下去就行了。」

從我的角度看，父親已經完全被袋子擋住了。那些大包小包的就像長了腳，把自己幾十上百斤的重量一點點挪動著。

我突然想到了每年換宿舍的時候，父親總會乘坐三個小時的公交車，從老家背一大袋吃的和衣物過來，然後再把許多我不用的書裝回去。

公交站和老家之間還有著五公裡的土路，他捨不得打車錢，就把頭壓在袋子下，用和現在一樣的姿勢，一點點把它搬回家中。高二那年，他甚至晚上十一點才回到家。

等我回過神的時候，父親已經又回到宿舍裡了，嘴上叼著一根煙。他拍了拍手，準備繼續搬下一趟。

我搶先一步：「爸，這個我搬吧，你歇一會兒」。他試了試分量，便同意了：「那你就搬這個吧。」

這是個提帶很長的包，我把帶子掛在肩膀上，本以為會省些力氣，卻沒想到把肩膀勒得更疼。等下了樓梯，衣服早已被汗水溼透，腰也失去了彈性。

薰風吹來，我卻打了個寒戰。

剛放下袋子，卻發現父親已經背著另一個袋子跟在我的身後下來了。

我說：「爸，你不歇一下？」「沒事，我多搬一個你不就少搬一個嗎？」父親道。

把袋子往三輪車上搬的時候，父親突然說道：「這可能是我最後一次到學校幫你搬行李了，以後你到大學，我就不能跟著你去了，你就要自己搬。」

話說完，父親就繼續呼哧呼哧地搬袋子。

我愣了一下。夏日的午後，蟬鳴愈烈。

望望四周，校園裡，高矮胖瘦的父親們或捧著箱子，或扛著編織袋，走在前面，而子女們拖著行李箱跟在後面。他們的臉上，顯出同樣的明亮與深沉，緋紅與黝黑。

之後，大學四年，父親確實再也沒到學校幫我搬行李了。

如今，又是一年畢業考，父親最後幫我搬行李的畫面不禁浮現在眼前，於是，我仿佛又嗅到了當年校園裡梔子花的芳香，依舊那麼溫柔，讓人沉醉。