鈞州的牛家村，有個叫張允的年輕人，父親早故，和母親相依為命，張允所在的牛家村沒山沒水，是個平原地帶裡十分常見的村子，聽得外出的人們還有那走街穿巷的藝人，每次講起外邊的花花世界，張允就一臉羨慕。
知子莫如母，母親劉氏就告訴張允，說張允的姑媽嫁往江浙一個富戶為妾，可以去那裡找個營生的活兒，張允心裡嚮往，但是放心不下母親一個人，就不同意。母親勸他，說自己這把身子骨沒痛沒病的，至少這三五年還是沒有問題的。張允架不住母親每次勸說，最後跟母親商議，外出一年為期，年底返鄉。
二月初三，張允背著包裹，離家遠遊。
天意難測，剛到江浙，那裡就發生了叛亂，親戚沒有尋到，花光碟纏，吃飯都成了問題，不得已，加入了流民行列，流浪到一處漁村，被一對好心的夫婦收留，於是學得一身打漁的本領，未及半年，夫婦去世，他們無兒無女，村裡的近族怕張允侵佔夫婦的財產，就聯合村民遠遠地將張允趕走。
張允拜別老夫婦的墳冢，再次尋找營生的活兒，正值兵荒馬亂的，大道難走，小道又有佔山為王的綠林漢子，張允千方百計趕至長江，想回家安心伺候母親，哪知這日大霧彌江，渡船難行，這唯一的機會也錯過了。
之後，官兵與數股義軍交戰，日復一日，月復一月，整整三年，張允都無法渡江，雖說靠做些小買賣，衣食能保住了，但他無比思念母親，恨不得化為一尾鯽魚，遊過長江。
平日逢廟便拜，祈禱各路神仙保佑母親無疾無憂。
又過兩年，張允正在午睡，突覺一陣心疼，無端端的冷汗直冒，似乎有什麼事要發生，於是再難睡下，在院子裡來回踱著步子，又忐忑不安地來到街上，正驚慌無措時，發現一個卦攤，便救這算命先生給自己和家裡老母算上一卦。
那先生問了家中方位，以及張允八字，掐指半晌，說家中無妨，今日的心悸乃是思母過度所致，還說自己可以讓張允看到母親近況。張允大喜，依著先生吩咐，端來一盆子水，算命先生拿出一黃裱紙，塗畫一番，又讓張允破了手指，滴了幾滴血在上面，最後將紙點燃，放在水裡，要張允默念母親名字以及樣貌，少傾，這臉盆上果然映出了母親的模樣，只像母親院中端坐，曬著太陽，手裡拿著張允寄回來的信。
張允心裡懸石放下，母親無恙便好。他也知道，戰亂之地往別處寄信，可以收到，但別處寄往戰亂之地的信件，十之八九都遭遺失。
又過兩年，戰亂終平，張允心急火燎，渡過長江，日夜不分，往家裡趕，看到牛家村時，剎時潸然淚下，原本答應母親，年底便歸，不曾想造化弄人，足足讓母親等了七年，這期間，朝不保夕，活得膽戰心驚，終身大事根本不敢考慮，去時的少年，現在已經是個疲憊不堪的遊子。
歸家時，天色早就黑透，沒想到母親正倚門而望，張允跌跌撞撞，奔到老母親跟前，跪下痛哭，母親也是老淚縱橫，直說著我兒回來了，我兒終於回來了。
又給張允準備了飯食，張允吃了幾口，雖覺味道有些怪異，跟母親早年做的不同，但想想闊別七年，可能是南北口味不同造成的，也沒有多想，母子倆又談了近一個時辰，張允沉沉睡下。
次日一早，母親便邁著小腳，走遍村子，挨家挨戶告訴村民，自己的兒子回來了，要找人給兒子說個媒，母親在鄉裡名聲一直很好，這幾年張允在外邊也攢了一些錢，加上母親賣女工所得，於是跟隔壁村子的一個姑娘定了親。
母親做事雷厲風行，早早地辦了婚事，婚後第二日，母親撒手而去。
張允痛哭不已，原本以為是母親覺得自己大限將至，才早早地催促他成親，但接下來發生的事，讓他毛骨悚然。
夜裡他守靈的時候，原本母親的屍體擺在堂屋，臉上貼著一張燒紙，但從窗子灌進一股風，將這張燒紙吹落，恰好此時，一個閃電虛空降下，瞬間照亮了整個屋子，這時，張允驚恐地看到，母親那張臉竟然變成了狐狸模樣。
再一瞧，母親的臉恢復了原狀，張允頭皮發麻，手裡的燒紙還未來及再次蒙上，又是連二連三的閃雷，每次閃電點亮屋子時，母親的臉就會變成毛茸茸的狐狸臉，但閃電一落，又變回人臉。
張允揪起母親的屍體，叫道：「你不是我母親，你是誰？」
晃了幾下，僵硬的屍體突然嘆了口氣，說：「還是沒有瞞過去，我是狐仙，這兩個月來，我一直扮成你的母親，原本打算過了今日我就可以心事了卻離去，可惜天公不作美。」
張允驚道：「那我母親呢？我母親在哪？」
狐仙緩緩站起來說：「你母親兩年前就死了，你仔細想想，兩年前，忽然一日，午時心疼不已，那時正是你母親逝世之時。」
張允憶起兩年前，卦攤碰到算命先生，先生施千裡目之術讓他看到母親之事，豁然開悟道：「我想起來了，如果我猜的不假，那個算命先生也是你幻化的吧。」
狐仙點了點頭。
張允大慟道：「你這老狐狸，為何欺瞞我！」
狐仙半晌才說道：「你聽我說，那日你母親去世，你心生感應，我就幻成一個道人誑騙於你，甚至這兩個月來，我都化成你的母親，就是為了不讓你有悔恨自責之意。樹欲靜而風不止，子欲養而親不待，你母親去世之前，我也曾幻成你的樣子，在床前伺候，讓她免去思子之苦，去世後，我瞞著所有人，將她安葬，而後又施地遁術，化成道人，與你見面，穩住你的心神。這兩年來，我時不時化成你的母親，在村民看來，她一直還活著，這一切都是為了等你回來罷了。」
「你為何要這麼做？」張允抹了把淚，心如刀剜。
狐仙道：「七年前，你初至江浙尋親，逢賊兵作亂，我們狐類修行最恐刀兵戾氣，我被那鋪天蓋地的血氣所傷，逃至一個漁村，昏倒路旁，被一群頑童玩弄，差點斃命，也是命中注定有此一劫，你路過將我救下。我於療養期間，觀你常常思念母親，可惜我道行尚淺，無計可施，只能幻成你的模樣，瞞你母親，眼下又幻成你母親，讓你免生遺憾，這人間俗地，我們狐仙又不能久待，是以給你辦完婚事，我便離去，可惜被你看穿了。」