世界以痛吻我，我卻報之以文學

原創 炫飛

去看望曉角的時候，剛下過雨，快進村的路坑坑窪窪，到處都是泥濘。

這裡是內蒙古烏蘭察布市豐鎮市紅砂壩鄉張家灣村，村裡住著十幾戶人家，清一色的政府扶貧房。

因為曉角，這個村子最近很熱鬧。

曉角今年17歲，原名叫李華，曉角是筆名。

她沒有上過一天學，卻酷愛讀書寫作。

近兩年她的文字通過網際網路傳播，走進了大家的視野。

曉角大概是這個村子裡唯一的年輕人。

她一個人在村裡孤零零地長大。

她到底是怎樣一個人？

下面是她的自述。

故事從我小時候說起吧。

我的村子很小，這裡沒有草原，沒有駿馬，只有幾塊農地被包圍在大山之中。

村子裡的房大部分是危房，而我們家，是「最危的」之一。三間黃土房，一個小院子，用為數不多的磚壘了個門亭，房間裡黑洞洞的，僅有的幾塊玻璃都碎了，是父親和母親打架時砸的。

父親比我大四十九歲，患精神病的母親比我大三十六歲，他們都是農民。

家裡很窮，只有一頭驢和十幾隻羊，幾畝地種著點玉米土豆，幾乎整年都吃素，土豆在春天長芽，甚至結出雪白的「小土豆」來，也只能吃下去。

我一年（四季）幾乎不會買衣服，父母永遠灰頭土臉，就是這樣過借錢還是常事。

小時候，父母為了還親戚們的錢經常大打出手，父親脾氣不好，和母親吵架後總是賭氣睡在地上。

他是個窮農民，卻火氣大，我常常嚇得跪在炕上大哭。

我所有的叛逆都催生在這間危房裡，這個荒涼、畸形的家庭裡。

母親患有精神病多年，雖然有了我以後還算正常了些，但還是會時不時復發，她的情緒不會穩定，經常莫名狂笑，再平常不過的小事都能讓她受刺激。

她極少洗衣服，也不打掃衛生，所以我小時候像小乞丐一樣髒兮兮的。

七歲那年，外公想要送我去上學，我真的極其想離開這個家，可是這事和母親一說，她就發病了。

「你是要去送死呀，人家學校不給你飯吃，你去了就會死，再也沒人管你啦！你去吧！」她語無倫次地亂叫亂罵。

外公想把我帶到他家裡去住幾天，先讓母親適應適應，可我才在十裡地外的外公家住到第三天，父親就趕來把我帶回去，他說，你母親已經三天不吃飯不睡覺了！

除了家貧，母親是我沒能去上學的主要原因，後來勸說她的村主任都被她趕跑。

我的童年像危房一樣破舊。

那時起，我開始渴望一間嶄新的房子，夏天雨水不會漏進來，冬天牆縫兒裡不會再有船頭大的風，我刷鍋時土坷垃不會突然從房頂掉下來…

我開始失眠，焦慮，經常一個人在院子裡來回狂奔，希望能找到一個出口，可是日子一天一天過去了，院兒裡還只是一頭瘦驢和幾隻羊。

父母爭吵不斷，貧窮的生活讓他們性格越來越惡劣，「這日子不過了，死呀都！」父親經常說不要我和母親了。

「滾，跟著你那個瘋媽，湊合人家過什麼過，不過了。」

我忘不了十歲那年冬天，父親用鐵鍬把我和母親趕出了家門，內蒙古零下二十攝氏度的冬天，寒風把淚水凍住，眼睛睜不開。

所幸外公和母親（不犯病時）教她讀書識字，她知道了莎士比亞、契科夫、魯迅、張愛玲、蕭紅、莫言、王小波……

她寫貓、寫狗、寫驢……寫她生活的絕望與倔強。

曉角遠比城市裡的女孩子成熟，她高高的個子，一條大麻花辮編在腦後。

面對陌生人，她有點靦腆，不知如何和人搭話。

但就是這樣一個女孩兒，卻有著無比豐饒的精神世界。

她在文章裡說：我曾經認為自己是活不下去的邊緣人，是文學喚醒了我……醒來以後卻發現四周空無一人，所以我只能寫……十七歲，我並不覺得未來自己真的會成為一個詩人，甚至不敢肯定會不會寫下去，但，我佩服現在的自己……