上大學，是父母失去我們的開始

這幾天新生進校，剛高考完的孩子滿臉嚮往，背後跟一兩個提著笨重行李的家長。

又是雨天，車擠車，人擠人，很吵。
飯點，我從食堂逃到校旁邊一家偏僻的餃子店。

剛一坐定，發現旁邊還是新生。
孩子低頭回消息，氣泡一條趕一條冒，應該是新生群聊。

對面一個略微禿頂的中年男人，抽了幾張紙巾，在擦桌子，行李堆在腳邊。
還有兩把傘，一把嶄新的，一把舊的。

等餃子上來，男人招呼他吃，他含糊應聲，手上依然在回消息。
男人把筷子朝他一遞，一口四川方言：「先吃塞。」

於是孩子一手拿手機，一手夾餃子，兩人沉默地吃著。
良久，男人操著川音，自顧自絮叨著一些。

無非是那些老套的叮囑。
「上了大學，還是要繼續努力……」

「一個人在外頭，什麼事還是要多注意些……」
「錢花完了就給你媽和我打電話……」

孩子盯著屏幕，隔三句應一聲「嗯」。

又過一會兒，中年男人站起身來：「還要趕火車，我就先走了，你自己吃完知道咋回寢室吧？」

孩子撇撇嘴：「我知道咯，我都大學生了。」

男人點點頭，撿起那把舊傘，推開店門，撐傘走進暴雨裡，白茫茫馬路上，一個黑色夾克的背影漸行漸遠。

我有點嘆息。
那個孩子還太小，讀不懂朱自清的《背影》，不明白大學是父母失去我們的開始。
少年人就是這樣，用盡一整個青春，去論證自己的成長。

高考，大學，我們長成離家生活的獨立少年。
迫不及待把自己和原生家庭剝離，在全新的土壤紮根，交友，發芽，戀愛，蔓延。

青澀匆促到，會忽略人生中和父母的第一場分別。

和父母的距離，從一段路程，變成一張機票，從一句句嘮叨，變成電話裡一聲聲平安。
故鄉只剩寒暑，不見春秋。再過四年，只留年夜。

交織十幾年，頭一次分別，而分別一旦開始，就再也不會停下。
畢業，工作，結婚，生子，生死。

從我們踏入大學，父母就變成了遠鄉的一個符號。
中國人的話語裡沒有思念，只剩下逢年過節的「你回不回來呀」。

最近大四，我找實習。
打電話跟我媽說，我可能去北京時，突然聽到我爸在旁邊嘆氣的聲音：「要去北京？這麼遠啊……」

我心揪了一下。
我突然意識到，這是我與父母的第二場分別，越分別，越生遠。

龍應臺在《目送》裡說：
「所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。

你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。」

我們剛進大學時，興奮地期待一切，而父母卻明白這就是和子女分離的開始。

對我們來說，大學意味著全新的生活。
對父母來說，大學意味著，空落落的房間，隨便對付的晚餐，和堵在喉頭的思念。

他們執拗地，要送你來大學。
儘管你說了好幾次，你自己一個人也能行。

宿舍沒有電梯，父親把行李箱往肩上一抗，身形微晃，一步步往上爬。
五樓，終於到了，他笨拙地把行李放下，有點喘不上氣。

媽媽正忙著跟你室友打招呼，手上一邊在收拾床鋪。
你尷尬又熱絡地和室友開始聊天，爸媽在旁邊嘀咕樓層太高將來你難爬。

等到他們要走，又塞了三百塊錢給你。
說完那幾句說不完的叮囑，轉身上車，只剩背影。

直到爸媽離開，你都不知道他們為什麼要來，這顯得你很不獨立。

他們只是想看看這個校園。
看看宿舍樓難不難爬，陽臺能不能曬到太陽，寢室蟑螂會不會太多，食堂有沒有你愛吃的菜。

他們想確認，你離開家，也會開心和平安。

而這一切和他們離開的背影一樣，需要很久你才能讀懂，等你讀懂的那瞬間，他們仿佛也在這一瞬間蒼老。

這世上所有的愛都是為了相聚，唯有父母對子女的愛指向別離。

我們一路成長，他們一路變老。
他們留在來處，我們走向去處，唯剩下漸行漸遠的背影。