六月十二日，我終於榮升為爸爸了。
妻子生了一個女兒，我為孩子取了小名，就叫十二。
今天是月子的第七天，我們從醫院裡出院回了家，妻子正式開始了月子生活。
我將家裡的一切打理妥當，所有能觸手可及的地方，全都為妻子包上了軟布，以免她不經意間碰到後，著了涼。
「老婆，快躺下。」我扶著老婆在床上躺好。
我將孩子抱進嬰兒車，為老婆倒了杯熱水，坐在床沿上為老婆蓋好被子。
做完這一切，我再看妻子，她還是面無表情似的。
妻子自從生完了孩子之後，就一直悶悶不樂的，我自以為對她的照顧很是周到，但是還是不知道怎麼去逗她開心。
「老婆？」我喊她。
她許久才回過身，呆呆地看著我，然後問我：「嗯？怎麼了？」
「你怎麼了？自從你生完了十二之後，你就一直沒有高興過，咱們的女兒不可愛嗎？她可是珍貴子。」
我抬手，替老婆把鬢角的碎發攏到耳後去，動作溫柔話語輕聲。
沒有經歷過的人根本不知道，也不能明白，我們為了這個孩子到底付出了多少，我和老婆歷經了將近四年的時間才得到這個孩子。
老婆身體不好，剛開始患病，我們在醫院裡調理了很久，第一次試孕沒有懷上，第二次成功，卻在五個半月的時候沒有保住，也是女兒。
沒辦法，我們重拾信心，可第二個孩子胎停育，我們做了所有相關的檢查，也沒能查出病因。第三個孩子懷上後，在兩個月的時候自然生化，又是一次莫大的打擊。
直到懷上十二，我們從懷上開始就臥床，前期打針，中期吃藥，晚期保胎，花了一百來萬，一出生就被作為珍貴子。
「沒有，我就是感嘆所有的幸運和不幸。」老婆搖搖頭，語帶落寞。
不管怎麼樣，所有的苦難都磨過來了，以後見山是山，見水是水，見你便是全世界。
「你看看十二，她只要看見你，就會對你笑，第一個沒保住的女孩，一定就是十二，她總是會一直一直來找你，直到和你見面為止。」我安慰老婆。
她點點頭，而後就在床上躺下，我一直陪著她，直到她入睡，我才繼續照顧十二。
夜奶總是難熬的，從十二出生的每一夜，妻子都是大夜小夜都沒睡個整覺的。
在醫院的時候，好歹有個半夜一同起來餵夜奶的媽媽說上幾句話，可回到家，每次都是妻子自己一個人承擔。
我每每聽到十二哭的時候，妻子已經把她抱進懷裡了。
我很懊惱自己，但妻子從來沒有埋怨過我。
「十二哭了。」我睜眼，下意識摸了摸身邊，沒有妻子。
房間裡沒有開燈，綁在嬰兒車上的夜燈也沒有打開，妻子夜夜餵食都不會開燈，可今日，十二哭的異常。
「老婆？」我喊了她一句。
沒有回應，我起疑，趕緊起床順著嬰兒床的方向尋去，我在床頭櫃摸了把手電筒，向十二哭的地方一照，癱坐在地上！