故事：我出嫁的前一晚，狠心的父親哭成了淚人

文：流年

圖：來自網絡

在我的印象裡，父親和母親是性格完全相反的兩個人。

母親感性，愛哭鼻子。母親會唱河北梆子戲，我小時候，經常看見母親在唱河北梆子《陳三兩爬堂》時，哭得像個淚人兒。

那時我還小，實在是不理解母親哭，是因為河北梆子勾起了她的濃濃思鄉情。

母親不僅在唱戲的時候哭，她看電視，看書時也會哭得稀裡譁啦。反正，凡是悲情的戲，母親總是不吝嗇自己的情緒。

為此，父親常常笑她是林黛玉轉世，用水做的。

相比於母親的感性，父親則要理性的多。我十歲那年，爺爺病危，那時，父親在遙遠的黑龍江漠河做伐木工人，當他風塵僕僕趕回來的時候，爺爺已經變成了掛在牆上的黑白照片。

父親跪在冰冷的棺槨前，看著爺爺的遺體，他的眼睛當時就紅了，不過父親沒哭，只是一遍遍的磕頭，把頭都磕破了，鮮紅的血流出來，滴滴答答落在爺爺的棺槨前。

都說男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處，爺爺死了，對父親來說還不傷心嗎？

奶奶在父親很小的時候去世，那些年，爺爺既當爹來又當娘，為了拉扯父親長大，爺爺吃了很多苦，這個糙漢子活得粗枝大葉，衣服破了沒人補，被子壞了沒人縫，父親也跟著爺爺在饑寒交迫中長大。

窮人的孩子早當家，小學畢業後父親說啥不念書了，跟著大人去生產隊掙工分。後來實行包產到戶，父親把家裡分到的一畝三分地讓爺爺種，他跟著村裡的人去河北保定打工，由此認識了母親。

父親和母親結婚後，爺爺就跟著我們在一起生活，雖然已近暮年，他依然像老黃牛一樣為這個家默默的操勞。

在我的記憶裡，爺爺話不多，整天屋裡屋外叼著一桿菸袋，邊走邊抽。地裡的活，他從來不讓母親幹，只他和父親勞動。爺爺總說，地裡的活就跟黃土地一樣，一眼看不到頭，女人不應該在地裡摸爬滾打。

有這樣的好爺爺，父親為啥在他死後不哭呢？當時，小小年紀的我理解為狠心。

是的，父親就是這樣狠心。前些年，我去外地求學，包括留在異地工作結婚生子，哪次離家，都是母親淚眼婆娑的送我，而父親，別說哭，送都不送我。

為此，我經常跟母親嘮叨父親心狠，為了證實自己所言非虛，我還列舉爺爺死，父親不哭，還有每次他牙疼得撞牆都不哭，心得硬成什麼樣啊！

母親每次聽我這麼說，先是沉默，後來就哽咽著說，你爸不是不哭，是不當著別人的面哭。

她說，你爺爺死那年，你記得你爸一宿沒回來嗎？他是哭暈在你爺爺的墳前了。第二天，村裡早起下地的人，看見他滿身露水的倒在你爺爺墳跟前兒，就給抬家來了，而我還以為他串親戚喝多了沒回來呢！

母親說的這些，我影影綽綽有點印象，但還是記不得了。

母親還說，男人的溫柔都在背後，你爸看著冷漠無情，其實，他心裡軟著呢！你五歲那年，因為淘氣，從生產隊的草垛上跳下來，人當時昏迷不醒。

你爸抱著你跑了幾十裡路去鎮醫院，當時就給醫生跪下了，求他們一定要救救你，說你是他的命，沒有你，他也不能活了……

母親說到這，再也說不下去了。緩了好一會兒，才又哽咽著說，「你搶救了三個小時，你爸跪了三個小時，等你從手術室出來後，他當時暈了過去……」

「你生下棟棟（我兒子）那天，你爸在家急得團團轉，從不迷信的他，燒香拜佛你平平安安。當時就是奈何太遠，我們沒辦法立即趕到你身邊，要不然，你爸非去不可。」

最後，母親告訴我，我結婚那天，父親送我回來後，又喝了好多酒，邊喝邊哭，他雙眼通紅的告訴母親，以後，如果姑爺兒對閨女好我啥都不說，但是他膽敢動我閨女一個指頭，我豁出老命都跟他幹。

母親當時還笑他，這些話為啥不對姑爺兒說？我爸當時眼睛一瞪，酒杯啪嗒撂在桌上，「誰說我沒說，他們張羅結婚時我就說了，如果敢給我閨女氣受，有你好果子吃！」

沒等母親說完，我就哭了，丈夫以前開玩笑時跟我說過，說這輩子，他負誰都不敢負我，因為我有個惹不起的爹。那時，我還不理解他說的啥意思，今天忽然就懂了。

這些年，我好像才理解父親，他不是狠心的人，他是個真正的男人，喜歡把情緒掩藏，人前歡笑，背後流淚。

就像母親說，男人的溫柔都在背後。

父親像一本書，年幼的兒女常常讀不懂，直到他們長大後重新打開這本書，才能理解父親那顆真誠的心。

父親是一部震撼心靈的巨著，讀懂了他，就讀懂了整個人生。