情牽木子店｜「老屋灣杯」全國詩文大賽獲獎作品展（小說）

情牽木子店

（此篇作品榮獲「老屋灣杯」全國詩文大賽二等獎，是小說類最高獎）

作者 | 施衛平

獲獎證書

老屋灣酒車間

文/施衛平

一晃快四十年了，在這過去的時光裡，木子店，儘管有那醉人的老米酒，更有我那刻骨銘心的戀情。

---

01

父親和唐伯伯同年入伍，八年後同時退伍並一起分配到黃岡地區同一單位上班。父親在單位任人事科長，唐伯伯任財務科長。四年後，也就是一九六一年，單位精減，也許父親和唐伯伯的文才好，寫的申請有條有理，雙雙要求回鄉務農，如他倆所願，唐伯伯回到麻城縣木子店老家務農，父親回到了黃岡縣，現在的團風縣務農。

我是家中老么，一九六四年出生，上有兩個姐姐。聽父親說唐伯伯家是三個姑娘，父親和唐伯伯始終保持書信聯繫。

---

一九八一年，我十七歲，半年前害了一場大病高中輟學，命保住了，書再也沒念成。兩個姐姐都出了嫁，我在家務農。正好那年農村實行土地責任制，各家各戶單幹，幾乎家家大豐收了。

父親吃著軟餅，他的牙不好，母親總是能做出父親滿意的夥食。父親喝一大口粥後，又揀了一筷子鹹菜，在嘴裡卷了幾下吞進肚裡。「婆婆，老唐來信了，我們分開十多年沒見過面，他強烈要求我去趟他家，他說專門給我釀了一壇老米酒送給我，還有……″父親突然把話停了。「還有麼事，你以前說話不是這樣的。″母親有些不耐煩說道。「還有，就是叫我把丘丘也帶去他家玩玩。」 「這有麼事啥，現在大冬天，油菜小麥都播種好了，田地也沒多少活，你們爺倆去住幾天，再順便叫老唐也到我的來住幾天。」「那太好了，丘丘，你趕緊替我寫封信，明天一早就發出去，信件一般五天到達，你就在信上說我們再過六天去他家。″

母親準備了半袋子魚面和一袋子豆糕，我們家住在河邊，每年冬天父親總能在河裡捕到魚，魚面是我們這裡一大特產，還有豆糕。母親心靈手巧，她燙的豆糕焦黃，甚至還有些糊。我知道，只有這樣一張張在鍋裡烙的豆糕吃起來才更香。母親總是一個人灶上灶下，她從不讓父親在灶門燒火，母親總是說父親燒不倒火，父親倒也識趣，要麼坐在堂屋大桌子首席上抽菸，有時搬下柴禾。每次父親送柴禾到廚房，母親總要表揚他，「老苕″，母親總是這樣親切地喊父親。

---

02

那時交通還不發達，在信件發出的第七天，我們啟程了，轉了幾次汽車，到木子店時已是下午三點多，唐伯伯居然開著拖拉機來接我們了，他說在這裡等了大半天。父親和唐伯伯就象昨天分開一樣，二人同時發現對方，兩人同時向對方敬了個軍禮，又各自把對方抱起，唐伯伯氣喘籲籲，「我們都老啦，老啦！哦！這就是丘丘吧，弟啊！真像你，一個模子倒出來的，真帥氣！」唐伯伯從我肩上拿下魚面和豆糕放在拖拉機鬥內，摸下我的頭，又捧起我的雙手，「看，把丘丘凍壞了，手冰似鐵，回家，回家烤火。"

我最遠去的地方是黃州，今天第一次到麻城，我感覺山裡面似乎要冷很多，儘管我們都穿了棉襖棉褲。坐在拖拉機鬥裡，陣陣風吹來，臉上和耳朵就像刀子割一樣。上午還有太陽，午後太陽不露臉，雲朵慢慢匯聚。「這天氣莫不是要下雪了，下雪就麻煩，到時麼回得去哦！」父親倒是擔起了心來。「兄弟啊！你們既來之則安之哦！多住幾天，多住幾天。″唐伯伯邊開拖拉機邊大聲說。

大約坐了半個鐘，唐伯伯把拖拉機停下了。「到了，到了，快下來。″唐伯伯邊說著邊扶我下車，轉身又去扶父親。屋裡跑出兩人，唐伯伯忙向父親介紹，「這是你嫂子，這是最細的個姑娘叫苑兒，苑兒和丘丘居然是同年同月同日生，只是時辰不同。苑兒，快叫叔叔和丘丘哥哥。″苑兒叫了聲叔叔後，她看了我一眼，沒叫，她扭頭跑到屋裡去了。我當時發愣，我不知道哪裡得罪了苑兒，我的心裡一直在想。唐伯伯和伯母同時說，「這個苑兒養嬌慣了，不懂事，莫怪，莫怪哈。"

這是一棟明三暗六的土磚瓦房，從屋基往上有一米左右高的大青磚，這房子看上去高大結實，屋內寬敞明亮，堂屋正中燒了一堆火，從房梁上居然掉一根繩子，繩子下面有個鐵鉤，鐵鉤上掛著一個大燉罐，我第一次見到這個東西很好奇，從燉罐裡冒出的氣味，我感覺裡面煮的是肉。

伯母把堂屋的椅子又抹一遍，扶我坐下，她趕緊又沏好茶，邊倒茶邊說:「我苑兒今天麼的了，苑兒，快來給叔叔和哥哥倒茶。」也沒聽到回音，父親說:「嫂子莫那客氣，要喝茶自己倒″

屋子裡好暖和，火越燒越旺，喝了一杯熱茶後，我感覺混身熱乎多了。

苑兒從她房間出來了，她為我們重新加了茶，並且很小聲地低著頭叫了我一聲，「丘丘哥哥請喝茶。″說完又跑開，到廚房去了。

「婆婆，手腳放快些，估計兄弟和丘丘中午還沒吃飯，你拿碗出來，先盛碗湯他們喝下打個尖。″「好的。」伯母應道又叫苑兒拿出幾個大碗，唐伯伯揭開大燉罐的蓋子，一股股香氣撲面而來，我不由大大吸了口氣，肚子真的是餓了。早上是母親在家做的蛋炒飯，父親說吃乾飯經餓些。中午我們買了幾個燒餅吃了，現在是又餓又渴。

伯母從廚房來到堂屋，「我說老唐啊，現在天也不早了，你揀些火炭到爐子裡，把鍋架到大桌子上，把燉罐的湯舀到鍋裡，我菜已準備好，不費力，要不了一會兒就炒熟，兄弟和丘丘這遠來，哪能不喝酒呢？″

「對，對，哪能不喝酒呢？我們自己釀的老米酒，兄弟十多年沒喝過，丘丘兩歲那年我到地區去辦事，順便去了你家一次，兄弟和弟媳對我太熱情，還住了一晚上。″唐伯伯激動地說。

「那個時候真叫窮喂，你還給我帶了一壺老米酒，你不知道我喝了多久，我生怕一下子喝完了。還是你弟媳聰明，不知道她往裡面兌了多少冷開水。″父親邊說邊大笑起來，唐伯伯和伯母也笑了。

「現在條件好了，實行責任制就是好啊！我隨時都可以做，只要想喝，天天都有得喝。″唐伯伯邊揀火炭邊說。苑兒在抹桌子，擺碗筷和杯子，她又把椅子重新抹一遍。

桌子上的火爐架好了，從屋上橫條上也放了根繩子，滿滿一吊鍋。唐伯伯說:「這些都在大燉罐裡燉好了，一大早殺了雞，昨天收到信趕著做了肉糕，現在不缺吃的，還包了包面，等下喝完酒再吃包面。″桌子底下也有火盆，整個屋子溫暖如春，我還是把祆子脫掉了，父親也沒說什麼。苑兒不斷從廚房往堂屋奪菜，桌子上都快放不下了。

大家都落了座，唐伯伯從壇裡打出一壺老米酒，他親自為父親和我斟上，他又為伯母和苑兒斟上。最後苑兒把壺搶過來，她為唐伯伯斟酒，唐伯伯的杯子滿了，苑兒還在往裡倒，我眼疾手快，忙把壺往上頂了下，苑兒不知道說了句什麼，我沒聽清，苑兒忙去拿抹布擦掉桌上灑的酒，她又重新落坐。

我第一次喝老米酒，顏色微黃，入囗柔柔的，有點甜。本來又渴又餓，和大家碰杯後，我居然一口一杯，父親總是用腳在桌子底下踢我，我全然不顧。

我睜開眼睛，怎麼睡在了床上，被子有一種特殊的香味，我忙坐起。苑兒坐在桌旁寫著什麼，見我醒來，她忙放下筆。「丘丘哥哥，你沒事吧，我去給你倒杯水，這水冷了，我去加點熱的。″說完苑兒一陣風出了房門，房門是開著的，在床邊有一盆炭火。唐伯伯和父親都進到房間，問我有沒有事，我說沒有事。父親又說:「看你個饞樣，丟人不？″「兄弟啊！丘丘在我這裡怎麼算丟人呢？一家人莫說兩家話。「剛剛才轉點，我們也去休息吧。″唐伯伯招呼父親去休息了，原來兩個老戰友圍爐夜話，一直聊到現在。

苑兒為我倒來熱茶，又為我打來洗臉水，她把火盆奪了出去，順便把房門帶上說:「丘丘哥哥，叔叔和我爸睡一間屋，我和我媽睡一間，你就好好休息吧。」我嗯了一聲說:「謝謝苑兒。″

洗個臉，泡著腳，喝了幾囗茶，我無比清醒，睡意全無。

我不知道今晚到底喝了多少杯，現在想起來感覺還沒喝夠。苑兒敬了我父親的酒後，她又敬我的酒，她也是一口一杯，為什麼苑兒喝那麼多就沒有醉呢？

我的目光移到了桌子上，一個日記本還沒合上，筆還放在上面。

是苑兒的日記，憑我的直覺，我睡的房間就是苑兒的，我不由得吸了一口涼氣。為什麼苑兒第一次見我就對我這樣好，我邊思考邊往桌子上望，一本書吸引了我，我順手拿起書，一翻開，書的首葉居然夾著我的照片。

這是今年在搞雙搶之前去公社照的，那天是父親要我和他一起去買肥料，並且還要我理了個發，理完髮後又要我去照相。沒有錯，這就是那天照的相片，我家裡還有幾張，我的相片怎麼會到苑兒手裡？這到底是怎麼回事。

我打一看到苑兒，她的美貌就徵服了我。一條辮子拖到背下，我連看她的正眼就不敢看，因為苑兒太美了。

我拿的是一本高中一年級的語文書，我想找高二的語文課本，沒有。難道苑兒高中也沒念完嗎？我順手翻了下，一封拆開來了的信，有兩頁信紙，這信紙太熟悉了，再一看字，是父親寫給唐伯伯的信。

我十分好奇，連忙從床上起來，輕手輕腳像做賊一樣把房門栓插上，又往回拉了下，確定外面的人推不開，我坐在床沿，迫不及待地捧起兩頁信紙。

---

老唐和嫂子並苑兒：

你們全家都好吧！

來信獲悉。冬播已搞完，我和丘丘到河裡捕了很多魚，我讓你弟媳做了魚面，還趁天氣好燙了些豆糕，這些東西都是你，也是我的最愛。

從單位分開十七八年，中途你來我家一次，還是丘丘兩歲多那年。我很想念你，想念在部隊八年的時光，一起回家探親，一起轉業，分一個單位上班工作四年，又一起申請回家務農，我不後悔，你也說過，不後悔。

十多年前的一句話，你居然一直銘記在心，你讓我興奮了好久好久。我沒有對你弟媳講，也沒有對丘丘講，我有點擔心，現在是新社會了，婚姻自主，戀愛自由，我們說的話能算數嗎？兩個孩子會同意嗎？

我是同意這門親事的，你也同意。我清楚地記得那是丘丘和苑兒出生頭一個月，我倆在信中同時說內人快要臨產了。我們兩家頭兩胎都是姑娘，年齡差上不差下。是你起的頭，你說，要讓我們的革命友誼得以傳承，即將臨產的兩個孩子，無論哪家男孩或者女孩，我們就封建一次，我們結為親家……

---

我看了看信末的日期，八月十號。原來這封信四個月前就收到了，這說明苑兒早就知道了「指腹為婚″這件事。難怪苑兒見到我，既興奮又害羞。難怪在我醉酒後苑兒要我睡她的房間，難怪苑兒一直陪我到酒醒才去睡覺，難怪苑兒給唐伯伯倒酒魂不守舍……

03

天剛朦朦亮，我被房間外面走動的聲音驚醒，我怎麼連衣服也沒脫，靠在床上睡著了。我連忙起床，打開房門，苑兒進來了。「丘丘哥哥，昨晚睡得好吧。″「睡得好啊，一覺睡到天亮。」我邊回答，苑兒已到桌旁，她連忙合起桌子上的日記，「丘，丘丘哥，哥，你沒看我寫的日記吧。″說完臉頰彤紅，我還沒回答，她迅速跑出了房間。

我沒有看苑兒的日記，苑兒剛剛只是把日記蓋上放在原地，我想應該不會有太大秘密吧，若有，她不藏起來嗎？我懷著好奇心，有機會一定要看看苑兒的日記，我知道偷看他人的日記是不禮貌的，說嚴重些，不道德。

早餐很豐盛，伯母炸了油粑，稀飯白的像牛奶，入口柔滑。唐伯伯說，這是他們這裡種的優質糯米，釀老米酒專用，一般很少煮著吃。聽唐伯伯這樣說，我知道了，這種糯米很珍貴，只有來了貴客，才有這種待遇。

苑兒把桌子上的火爐早生著了，唐伯伯和父親又喝上了，我再也沒喝，苑兒也沒喝。伯母說:「丘丘和苑兒早上不喝為好，等下吃完早飯，苑兒帶丘丘到水庫上去玩玩，若要划船，千萬要當心。」 苑兒一聽興奮地站了起來:「媽，我會遊泳的，掉湖裡去也不怕。」 「你個苕兒，這冷的天，千萬不要讓丘丘掉湖去了哈。"「伯母，我也會遊泳。"「那好吧，等你倆成落湯雞回來，家裡有火，有老米酒，說完所有人都笑了起來。″

陣陣北風颳起，出門不噤打了個寒顫。「丘丘哥哥，你冷嗎？″ 「不冷不冷，我忙說。」時間已到農曆冬月，我和苑兒經過一片農田。「你看，這是我家的油菜，這塊田在生產隊是最大一塊田，分田時是我揀的砣兒。」苑兒高興的像個小孩。她今天把長長的辮子盤起，乍一看像是戴了帽子，額上卡了一個花夾。兩隻眼睛就像兩個圓圓的銅鈴，水汪汪的又像兩面鏡子，照得出人影。鼻子高挑，兩個耳朵都戴了耳環，銀質的，有小孩拳頭那麼大。我時不時看苑兒，也沒有昨天那麼拘束了，苑兒被我看得不好意思，紅著臉說:「丘丘哥哥，老早就聽爸爸念叨你，爸爸好喜歡你。」 「是嗎？苑兒，感謝你們一家人對我和我父親的熱情招待。」 「丘丘哥哥，這是應該的，沒有看到他們倆老戰友有多深的友情嗎？″ 「是啊，我父親在家也是常提起伯伯和你們一家人。″

我們過了一道田畈，又上一遛山坡，我有點喘氣了，可苑兒像一隻小鹿，蹦蹦跳跳，看她爬山一點也不吃力。苑兒見我爬山有些吃力，她突然抓住我一隻手，我就像觸電一樣，本能往回一縮，苑兒瞪著大眼睛看了我幾秒，轉而大聲笑了起來，那銀鈴般的笑聲，在山谷久久迴蕩。我低下頭，苑兒又重新拉住了我的手，她用了勁，緊緊拉住了我的手，我順從著，看上去陡峭的山坡，被苑兒拉著，我感覺就像飛一樣很快到了山頂。

苑兒在我肩上用力按了下，她示意我坐下。山上有風，風吹樹林唰唰直響，現在感覺一點也不冷。「這就是杉林河水庫，一九七五年十月動工興建的，爸爸還是突擊隊長呢。″苑兒一邊說也挨著我座下，她靠我近一點，我就挪一點，苑兒眠著嘴笑了。她索性原地坐著沒動，「我也參加了修建杉林河水庫。″ 「是嗎，你那時才多大？″「我才十二歲，我在家燒茶還幫大人洗菜，還和大人們一起送茶送飯到水庫工地，我不也算參加了嗎？" 「對！是算。″ 「這還差不多，丘丘哥哥，我們去划船，看，張伯伯的小船停在那，我經常來划船，和張伯伯清理河裡的垃圾，因為杉林河不僅灌溉，最重要的是飲用水源，這裡的水釀酒最好，它是由大別山山泉匯聚，我們都要保護它。″苑兒邊說又拉住我的手，「走，划船去。」

我感覺我好幸福，無比幸福！從父親和唐伯伯的信件交流，再加上這次和父親親自上門，唐伯伯一家都喜歡我，尤其是苑兒，她已經知道了她的父親早以把她許配了我，她不僅沒有反對，而是對我百倍呵護和愛慕。我沉浸在無比喜悅之中，苑兒故意用一隻腳蹬了下小船，小船一晃，「唉喲！″ 我順勢往船內一倒，要不然就掉進水庫了。苑兒把雙漿一扔，一大步胯過來，「丘丘哥哥，你沒有事吧。″ 苑兒一把抱住我，「都是我不好，都怪我。" 「沒有事，苑兒，不怪你，我會遊泳，坐船可是頭一回。″「哦！怪不得你雙手使勁抓住船弦，丘丘哥哥，不坐船了，等到明年夏季，我們再來，好嗎？到那時掉進水裡也不怕。″ 「嗯，好，好的。″ 我弓著腰，在苑兒的攙扶下，逃離了小船。

我倆坐在大壩用石頭拼的《杉林河水庫》的「林"字上，幾乎試不著什麼風。苑兒緊緊挨著我坐下，我再也沒有挪位，而是左手指撥弄著右手指頭，低著頭不知說什麼好。

「丘丘哥哥，昨天晚上你喝醉了，我聽我爸爸和叔叔說，上面在落實政策，已經有人下訪了，如果有可能，我們都可以進城工作了。」「是真的嗎？我去年生了病，書也沒讀成，現在農村種地。″我開始打開了話閘子，「苑兒，你怎麼念到高一就不繼續讀呢？″ 丘丘哥哥，你怎麼知道我沒讀高二？″「我只看到你桌上只有高一的課本。″「是的，高二沒有讀成，因為……″「因為什麼？″我急忙問道。「因為那天我去幫忙趕生產隊的大黑牛，誰知道大黑牛把我頂下了山坡。幸虧有小樹和茅草，我還是受了傷，就這樣再沒念書。其實平時經常趕牛放牛，後來聽大人說，我那天正好穿了件紅衣服，牛見不得紅，見了紅就發怒，我現在再也不敢穿紅衣服了。哦！對了，聽大隊幹部說，要安排我到大隊小學教書。"「教書也好，如果，如果可以到城裡去接班，你選擇哪？″「走一步看一步吧，哪先來就先做哪吧。″

苑兒早就知道了大人之間的秘密，我也於昨晚知道了，我們都沒有捅破那層紙，我覺得我們的命運其實是掌握在大人們手中的。我喜歡苑兒，我表達不出來，我也不敢表達，畢竟我們是第一次見面。苑兒聰明漂亮，她既有溫柔的一面，又有山裡姑娘幾分野性。我任由她牽著我的手，在水庫大堤上散步，說著話。

「丘丘哥哥，你還會來我家嗎？"「苑兒，當然會來的，我一定會來的。″ 「嗯，那就好，回去記住給我寫信好嗎？" 「好的，我一回去就給你寫信。″ 「真的嗎？丘丘哥哥。″苑兒雙手抓住我雙肩，雙眼直視我，我不敢直視她的雙眼，低著頭，小聲說，:「騙你是小狗。" 「那好，我們拉勾……″

北風越刮越勁，雲朵越積越厚，天暗了下來。「要下雪了，"苑兒看了看天空說道:「明天要下雪了，說不定今晚就會下的。" 「不會吧，若是下雪了，我們怎麼回去啊？″ 「丘丘哥哥，現在回家也沒有什麼農活，你還怕沒飯你們吃嗎？" 「不是，不是，″我忙著分辯。

唐伯伯和伯母拗不過父親，唐伯伯開拖拉機把我們送到汽車站，苑兒也坐在拖拉機鬥裡，她緊緊挨著我坐著，在車鬥裡，她一言未發，她一直偷偷握住我一隻手，我倆的手心都握出汗了。

到了車站，唐伯伯把拖拉機上的兩大壺老米酒提下來，苑兒則搶著去買票。

我們上車了，苑兒一隻手揮舞著，另一隻手在抹著眼淚。我把頭伸出車窗外，「苑兒，我還會來的。″我終於鼓起勇氣大聲喊道。誰知道這一喊，苑兒的雙眼像是斷了線的珍珠，她向我跑過來，車已經開了。「丘丘哥哥，回去記得給我寫信，寫信，信……″苑兒用力在奔跑，奔跑，我大聲呼叫她停下，快回去，她聽不見，視線逐漸模糊，苑兒的身影漸漸消失。

---

04

我們趕在下雪前回到了家裡，當天夜裡就下起了大雪。父親說:「幸虧回得及時，若不然十天半月回不來也未可知。"

母親不住地嗔怪父親，這麼大的事情居然瞞了這麼久，父親又把苑兒的照片給母親看，母親笑得合不攏嘴，「好看，好看，這眼睛，鼻子，我都喜歡。″ 「他們一家都喜歡丘丘，老唐讓我們正月上門正式提親，還要有個媒人。″ 「那找誰呢？″ 「找誰去不重要，只是個形式而已。」 「也是的，我看叫三哥去比較合適。″ 「嗯嗯″ 父親和母親在堂屋交談我都聽見了，儘管我把房門關上了，並且插上了門栓，我正在給苑兒寫信。

下雪不冷融雪冷，連續下了兩天的雪終於停了，第三天太陽出來了。第四天一大早，我迫不及待地趕往郵電所，把寫給苑兒的信寄出了。

以前父親和唐伯伯通信，一般五天左右到達。我在掰著指頭算，若苑兒在第五天收到我的信，她回信也要五天，大約十天，最多十一天，我就能收到苑兒寫給我的信了。

大大出乎我的預料，第五天，我就收到了苑兒的來信。寫這封信給我時，其實她還沒有收到我寫給她的信。

---

丘丘哥哥

你好！向叔叔阿姨問好！

那天送走你們之後， 我和爸爸回到了家裡。媽媽問我雙眼怎麼紅了，我還不知道我的雙眼已經紅了，我應付了一聲說，可能是風吹的吧。

丘丘哥哥，那天你走了，我是一直哭著到家的。媽媽沒說什麼，她把我擁進屋裡，堂屋燒了一堆火，媽媽卻把我擁入房間對我說，苑兒，看得出來，你很喜歡丘丘，丘丘高大帥氣，人又本份老實，我和你爸爸都同意這門親事，你呢？

我叫聲媽後欲言又止，媽媽用手在我額頭上摸了一下說，我的苑兒害羞了。

丘丘哥哥，其實半年前我就知道了我倆的事情，爸爸收到叔叔寄來的信，那天他拆開看了後，隨手放進椿臺抽屜裡。幾天還在裡面，有一天我一人在家，出於好奇，把信拿出一讀，我當時驚呆了，我還有一種發怒的感覺，甚至還在恨爸爸，爸爸既然軍人出身，為什麼還那麼封建，還搞指腹為婚。我裝作沒有看到信件，那段時間我很少言語，爸爸問我多次，我總是說沒有什麼事。從那以後，我在密切注意爸爸收到的信件，直到四個多月前，來信中有你的照片，又把我給震住了，我還是裝作沒有看到來信，不過，我和爸爸之間交談的話語又多了起來。

直到你來到我家，本來想好不出門的，但我還是忍不住從屋裡跳了出來，見到你的一剎那，你的帥氣徵服了我，我當時亂了方寸，心都跳到了口裡，唯一的選擇，只有逃離……

坐在房間，如坐針氈，我巴不得一下衝出房門再見你，我又有些害羞，在媽媽的催喊下，我還是鼓足勇氣邁出了房門。

你喝酒的樣子很好看，一口一杯，豪爽，結果，你喝醉了，我喜歡你喝醉的樣子，我要爸爸把你扶到我的床上休息。我奪進一個火盆，我坐在你的身邊，我用手指梳理你的頭髮，我握住你的手，你全然不覺。我為你打來熱水，為你擦臉，洗手，你任由我擺布，你的雙眼緊閉，也不理我……

---

讀著苑兒的信，滿滿三頁的述說，我心潮澎湃，我掐了掐自已的肌肉，很痛，很痛，我在想，幸福是不是來得太突然了呢？

在母親的眼中，父親除了不會燒火，其他任何事做得都能讓她放心滿意。這不，父親特地到黃州去扯了些布料，請來裁縫，為我和苑兒各做兩套新衣服。苑兒身高一米六八，身材也和壪裡一個堂妹相仿，裁縫師傅依著堂妹的身材量了尺寸。今年，父親和母親沒有添一件新衣服。母親把父親退伍時的暱子大衣又拿出來曬曬太陽，還有兩件暱子褲子，二十多年了，父親極少穿，至今還像新的一樣。

三伯非常高興做這個媒人，他是大隊會計，寫得一手好字，待人接物總是樂呵呵，和藹可親。父親和母親都覺得事情辦得很圓滿，我和父親，還有三伯，我們一行三人在正月初五，去苑兒家過路，也叫相親，就是雙方走破，要讓雙方的孩子心中有數，已經確定了戀愛關係。父親挑著滿滿一擔食物，新籮筐邊還塗了紅，籮筐裡還有給苑兒做的新衣服。我們乘車到羅田三裡畈轉車，非常順利，中午過後到達木子店，唐伯伯開著拖拉機又在那等候。苑兒也來了，她給父親和三伯打了招呼後，她徑直走到我面前「丘丘哥哥」，她雙手抓住我的雙手，苑兒蹦了起來，我們的雙手在盡情地舞動，若不是大庭廣眾面前，我們就要擁抱在一起，我輕聲叫著「苑兒，苑兒」，苑兒也在不停地喊我，「丘丘哥哥。」

到了苑兒家裡，她的兩個姐姐和姐夫全家都來了，放了很長的鞭炮，屋裡好多人。

籮筐裡有魚有肉，有糖果糕點，半筐藕和一些荸薺，這倆樣東西都是我們這裡的特產，家家都種，每年都有可觀的收入。父親又為苑兒的兩個姐姐的孩子發紅包，屋裡氣氛好融洽，大家吃著點心，高聲談論，大家說的都是關於我和苑兒，真相配，真好！屋裡喜氣洋洋。

不一會，桌子上擺滿了菜，我們還沒有吃中午飯，兩桌客人，在一次次禮讓中，大家分別落了座。我當然和苑兒坐一方，苑兒時不時用腳在桌子下面傍我，我問她有事嗎？她笑而不答。

唐伯伯把他們村裡的幹部和族中兩位長輩請來陪酒，第一次到苑兒家出了洋相，這次喝的比上次還多，但是我沒有醉。我每敬一次酒只喝一小口，苑兒時不時用眼神挑逗我，我心裡有數，縱然老屋灣的米酒再好喝，也不上頭，我可不要一口一杯喝急酒，到現在我才領悟到了。

六月六，稱塊肉。農曆六月初六這天，只要上半年訂了婚的，男方家長要稱塊肉到女方家去問話，下半年要接，嫁是不嫁？若女方家長同意了更好，若不同意，那要等到來年六月六。

其實苑兒提前寫信告訴我了，她爸媽都同意，還在農場買了樹，那是準備給她打嫁妝的。

父親得了準信，回家後和母親商量，把現住的老土磚瓦房拆了重做。母親說:「又做屋又娶媳婦，你有能耐，哪有那多錢啊？」

「差錢的事我去借，做這樣的大事，還是能借到錢的。另外老唐過幾天要來，他得知我們要建新房，要給我們送一車樹來，還有瓦條。″

「那太好了。″

「我昨天問了大哥，他家做房子多的磚要麼賣給我們，要麼等二季稻收割了再印磚還他。″

「等把雙搶搞完，我們就開始蓋新房啦。″

「嗯嗯！″

一個又一個好事降臨，父母親成天笑得合不攏嘴，他們做活更有使不完的勁。家裡的舊房子拆了，又重新蓋了房，明四暗八前面是紅磚其餘是土磚瓦房順利建成。都安了玻璃窗戶，屋內全都涮白了，寬敞明亮，我的婚房還是個套間，還有帶亮窗的大門。父親請來了木匠打傢俱，要像城裡人打組合櫃，那可是當時最新潮的樣式了。

即將到中秋節，要送大節。苑兒家的親戚每家一塊肉，一盒餅子，一把扇子，這些禮品必不可少。父親一生愛好的脾氣，他說人家大個的人都捨得，我們連肉還捨不得嗎？給他們每家親戚送三斤肉……

---

05

就在父母親準備釆購禮品時，我收到了苑兒的來信，我不敢相信自己的眼睛，這個消息猶如晴天劈雷。

我火速動身，趕到苑兒家以是夜晚，而苑兒在三天前就住到了麻城縣人民醫院。唐伯伯和伯母都在醫院裡，苑兒的大姐夫在她家看門。大姐夫為我煮了一大碗雞蛋麵條，我一口也沒有吃，我一心想即刻見到苑兒，可是，晚上沒有車，去不了。

我躺在苑兒的床上，儘管今天趕車很累，我沒有一點睡意。苑兒的日記本還合在桌子上，我很想看看苑兒的日記，伸了幾次手，都縮了回來。

我在桌上順手拿了一本語文書，翻了幾頁，讀不下去，我強迫閉上眼睛，怎麼也睡不著。

好奇心驅使著我，經過內心激烈地鬥爭，好奇心佔了上風，終於捧起苑兒的日記本。苑兒的字跡像是雞抓的一樣，草體不是草體，正楷不是正楷，這是苑兒寫的嗎？

「丘丘哥哥，今天又去木子店醫院打針，一連打了幾天針，醫生說我的眼睛要到麻城縣人民醫院去治才行，我們明天就要去麻城了。一個星期之前，我的眼睛突然有些模糊，我趕緊給你寫信。丘丘哥哥，這是大半年時間內寫的最短的一篇日記了。″看日記下面的日期，是三天前寫的。通過看苑兒寫的字，我判斷苑兒眼睛的視力幾乎沒有了，這是怎麼回事啊？

我又翻了一頁，「在木子店醫院打針，感覺沒有一點效果，眼睛幾乎看不見任何東西了。呼吸困難，通宵不眠，我想你，丘丘哥哥，你收到我的信了嗎？丘丘哥哥，快來啊……"我繼續翻看。「今天早上在門口塘洗衣服，突然眼前一黑，撲通一聲栽進水裡，幸虧有黃媽和玉嫂也在洗衣服，她們跳進水裡把我救起，不然，不然我就再也見不到我的丘丘哥哥了。″

我一頁一頁往回翻看苑兒的日記，大概知道苑兒生病的起因。

第二天上午，我到了麻城縣人民醫院，通過打聽，苑兒昨天轉到了黃岡地區醫院去了。我迅速又回到麻城縣汽車站，坐上了去黃岡的班車。

在地區醫院外科病房，我見到了苑兒。苑兒的雙眼纏了紗布，正在輸液。只有伯母在病房，唐伯伯不知去哪了。伯母見我來了，我試意她不要出聲。我進病房時，苑兒在打鼾，估計她是睡著了。我剛輕輕挨著她坐下，鼾聲停了，「丘 ——丘——哥。」苑兒怎麼知道是我來了？「苑兒」我緊緊握住她一隻沒有輸液的手，苑兒非常激動，「扶我坐——起——來。」苑兒說話很吃力，並大口喘氣，她其實並不打鼾，原來是憋的難受才打鼾的。

苑兒臉頰彤紅，有些浮腫，她的手也滾燙，「苑兒，你怎麼了？″

「請儘量不要和病人說話，病人需要休息。」一名護士小聲對我說。

「丘丘哥哥，我，我怎麼了？」苑兒靠在我的懷裡。儘管她的眼睛纏著紗布，她還是使勁用後腦在我胸前來回蹭動。我用下巴輕輕抵著她的頭頂，一隻手和她的手緊緊握在一起。我們此時不需要說話，我們用肢體語言就能交流了。

唐伯伯回到了病房，我們只是點了個頭。苑兒緊緊抓住我的手，她好像生怕我離開了似的。

從苑兒洗衣服落水到現在，一共有十多天了。在木子店醫院打了四天針，在麻城縣醫院住了四天，天天打針，病情沒有任何好轉，反而加重，醫院都是按眼病治。到黃岡地區醫院三天了，唐伯伯拿到了苑兒的診斷證明。

這種結果任何人都接受不了，我找到了主治醫師，他對我說:「目前這種急性腎衰竭治好幾乎不可能。″

我說:「是不是前期當作眼病診治耽誤了治療？″「按說有一點理由，不過患上這種病，目前只有北京和上海才能做腎移植手術，費用巨大，一般家庭承受不起。再說，腎源從哪來，有腎源還要配型，能配得上嗎？"

苑兒蒙在眼睛上的紗布拿下來了，苑兒的眼睛現在只有一點點光感，認不清人，看不見任何東西。

苑兒說話很吃力，可她一會不停歇，和我總有說不完的話。遵醫囑，我有時只能哼哈作答。

唐伯伯和我商量後回麻城借錢去了，帶來的錢都花完了。我在姐夫家也借來了一千多塊錢，也交到了醫院。

大家都沒有告訴苑兒病情，都對她說，沒有事的，過段時間就會好。

伯母送唐伯伯出醫院時，在樓道失聲痛哭，蒼天啊！為什麼得這病不是我啊！為什麼要這樣對待我的苑兒，她才剛滿十八歲，不公，不公啊……樓道聚攏好多病人家屬，大家問明情況後，都在惋惜和同情。

我在苑兒面前，輕言細語，有問必答。雖然她看不到我的表情，我只能用聲音和肢體語言和她交流。我必須要有足夠的耐心，否則讓苑兒知道了實情，那她在心靈該有多痛苦啊！

「丘丘哥哥，我是不是得了不治之症？你告訴我一句實話。″說這一句話，苑兒滿頭大汗，一個一個字說了好久。

「沒有，沒有，苑兒，你會好起來的。″

「丘丘哥哥騙我，騙我是小狗。″

「苑兒，我沒有騙你，真的沒有騙你。″

「媽，你哭麼事啊？丘丘哥哥不是說我沒有事的，會好起來嗎？"

伯母擦掉眼淚走到苑兒床前，「苑兒，你會好起來的，一定會好起來的。″母女倆的手緊緊握在一起。

在地區醫院又住了十天，沒有一點好轉的跡象，是主治醫師當初對我說的那樣，要治好幾乎不可能。怎麼辦？大家都眼看著苑兒就這麼死去嗎？我父母親也趕來地區醫院看望苑兒，並且帶來一個好消息，在黃州三臺河有一家私人診所，對治療腎病有一定的療效。

唐伯伯和父親還有我，我們三人找到了三臺河私人診所，我們看到了有五六個患者，醫生給他們扎銀針，服中藥，患者家屬都還滿意，並且說收費還不貴。

唐伯伯回到地區醫院又和伯母商量，大家一致意見，出院去私人診所。

父親還帶來了一個好消息，他們單位已落實了政策，我們兩家分別讓一個子女去接班。

我一點也高興不起來，而苑兒卻很高興，「丘丘哥哥可以去當工人了，我沒那命，叫我大姐或者細姐去接班。″

「苑兒，你會好起來的，我們一起去接班。″

「我去不了……″

「去得了，苑兒要有信心，我等你！″

苑兒每天只能吃稀飯，稀飯至少要熬兩個小時，餵她時加一點點炒熟的青菜水，每頓還能吃一小碗。餵煎好的中藥時，喝一口吐一口，苑兒從沒拒絕喝中藥，吐了，又張開嘴。

醫生給苑兒雙腳膝關節以下扎了好多銀針，扎了幾天，再也扎不了，苑兒全身更加浮腫，尤其是扎過針的地方，出現了潰瘍。

我每天用艾水加食鹽給她擦洗，潰瘍的地方血水流，苑兒從沒哼一聲，從沒喊一聲痛。

苑兒身上的衣服脫不下來了，必須要脫下來，她的全身都在潰瘍。我用剪刀仔細剪下每一塊衣服，有的還粘著肉了。一股股腥臭味讓伯母不停地嘔吐，我讓伯母外面去，我說我一人能行。伯母跑到門外，放聲大哭。

天氣還很炎熱，現在也打不了針，也吃不進藥，每天喝點點葡萄糖水。

苑兒不能坐，只能臥，每天換幾條布單纏在她身上，她還能說話，眼睛再也看不見了。

苑兒的細姐和我家細姐都安排了工作，本來應該是我和苑兒去接班的。唐伯伯和伯母做了我很多次工作，讓我去上班，我不能離開苑兒，苑兒也離不開我。

「丘丘哥哥，我不想死，為什麼老天這樣對我，假如再給我一年時間，我們結婚，我給你生個孩子，不管是男孩還是女孩……″

「苑兒，不要說話，不要說話。″

「丘丘哥哥，你不要離開我，我能死在你的懷裡，也是我前世修來的福分，你說是嗎？″

「苑兒……不要說啦！″

「我要說，爸爸，媽媽，我們回家吧，我要死在我的家裡，我的床上，我要葬到杉林河水庫山上……」

自從來到三臺河私人醫院，苑兒說話少了，因為她無力說話，還要忍受鑽心的疼痛，痛得她徹夜未眠。今天她是怎麼了？說這些話。

唐伯伯和伯母，以及苑兒的兩個姐姐都來了，她大姐夫找來了一輛車，接苑兒回家。

回到木子店，苑兒再也沒有說一句話了。回來的貨車上，大姐夫在車廂鋪了稻草，很柔軟，苑兒只能側臥，頭靠在我的懷裡，苑兒已經昏迷了。

回到家裡，壪裡的人都來了，不知是誰哭了一聲，結果，在場所有人都大聲痛哭，尤其是伯母和苑兒倆個姐姐，唐伯伯也崩潰了，用頭往門框上撞，幸虧有人扯住。

第二天，苑兒全身的浮腫都消了，潰瘍的地方也沒有流血水。苑兒有微弱的氣息，從她的肚子上可以看到，好久起伏一下，苑兒就像是睡著了一樣。

我不停地呼喚著苑兒，苑兒不能動，不能說話，連嘴也張不開了。

「苑兒！苑兒″只見苑兒眼角流出了淚水！

「苑兒！苑兒″苑兒再也沒有流出淚水！

「苑兒！苑兒″苑兒再也聽不見了！

「苑兒！苑兒″苑兒再也沒有醒來，壓抑在心中的痛，我只有大聲哭出來。以前只有到廁所，過道偷偷拭淚，我不能讓苑兒知道我為她哭泣。現在苑兒走了，淚雨傾盆，撕心裂肺，我還是哭不醒我的苑兒……

---

06

杉林河水庫中部半山腰，苑兒葬在了那裡，那個地方有我倆的足跡，有我倆說過的悄悄話。你說這個地方真好，頭上可以看到藍天白雲，眼下是杉林河水庫，碧波蕩漾。對面，有連綿的青山……

苑兒，這麼好的地方，請你安息吧。

苑兒，我告訴你，你家細姐和我家細姐同時參加了工作，她們也像父輩一樣結下了深厚的友誼。我在你去世後第二年，到大隊小學教書。又過兩年，我考上了國家教師，後又上了大學。苑兒，我一生未娶，我對不起我的祖宗更對不起生我養我的父母，我對不起你，沒能保護好你！

木子店，老屋灣的米酒讓我沉醉。苑兒，讓我傷心，讓我情牽，我一輩子都忘不了……

作者施衛平領獎後與老屋灣胡總合影

施衛平，團風縣上巴河鎮八裡畈村二組農民， 黃岡市作協會員，東坡赤壁詩詞社員，茶村詩詞社理事。短篇小說《情牽木子店》「老屋灣杯」家國情全國詩文大賽二等獎。