懷舊筆記:一個難忘的除夕

年年除夕。

每到除夕，我就想起三十年前的那個除夕，這是我過往的幾十個除夕裡最為耿耿於懷的一個。

老家有一個鄉俗，除夕必須上墳，祭奠先祖。年年如此，家家如此，雷打不動。

上世紀八十年代最後一個除夕，由於哥嫂在鎮中學教書，母親常住哥嫂跟前。我回家過年就在哥嫂哪裡。那年除夕我就騎上自行車回家上墳。進入村子要穿過一條不算太深的溝，穿溝必須經過下坡、過溝底再上坡，哥哥再三叮嚀，穿過這個溝時一定要下車，不能在安全上有任何差錯。我照辦不誤。

當我推著自行車下到溝底時，看見不遠處有大小五個人，其中兩個大人，是一男一女，我猜想應該是夫妻；三個小孩，兩個男孩一個女孩，應該是他們的子女。在離路邊七八米的地方，兩個大人在溝底乾涸的溪床上生火，三塊石頭支起一個鍋，說是鍋，實際上是個鋁盆盆，鍋裡冒著蒸氣，不知在煮什麼。兩個大人蓬頭垢面，衣著襤褸，表情木然，女的半跪在地上吹火，男的站在旁邊，目光滯呆，看著女人吹火。小女孩穿著棉襖，露出了幾處棉花，棉襖是用紅綠格子布做的，紅色和綠色均已黯淡，頭上扎著兩個似乎很長時間沒有梳理過的小辮子，頭頂上好像還有柴草之類的枝葉，伸出兩個黑乎乎的小手，站在火旁邊取暖。兩個小男孩一高一矮，在遠處的山坡上拾柴，看不清面目，衣著也非常破爛。

要飯的？這大年除夕怎麼還有「叫花子」？農村已實施「包產到戶」，在我老家，家家戶戶糧食堆積如山，出現了賣糧難的現象，我家曾一斤小麥９分錢賣掉了幾千斤，怎麼還有沒飯吃的人？我扶著自行車，停住腳步，疑惑地望著他們，我希望是這個隊裡的誰家，在這裡處理什麼雞呀、魚呀之類，可是，看那表情和衣著，我清楚地知道這是不可能的，因為大路的上面就是我小學同學的家，而且我常年從這條路上過往，這個隊裡的大人多數人都見過，雖然沒有說過話，但面熟。而這一家人我從來沒有見過，應該是外來戶。

我不知所措，我能幫他們什麼呢？摸摸口袋，只有兩張嶄新的五塊錢，這是我給外甥和外甥女準備的壓歲錢，回老家也沒有帶任何吃的。怎麼辦？把這十塊錢送給他們？在這寒冬臘月，人人在家裡準備年夜飯的時候，錢能換來吃的嗎？我想來想去，只有一個辦法，趕快回老家，從二姐家帶些吃的送給他們。

我趕回老家，上墳，二姐給我帶了兩塊豆腐、十幾個包子和兩三個冬羅卜，我也沒有推辭，打算把豆腐和蘿蔔帶回，把包子送給那一家可憐的人。返回的路上，遇到我的大表兄哥，我姑的大兒子，他叫我停下來說說話。我說，時間不早了，我得趕路。大表兄哥似乎有點不高興，說就這一節節路，一會兒就到了，著急啥？沒有辦法，我只好停下來，有一搭沒一搭地回復著大表兄那些無關緊要的話題。眼看太陽將要落山，遠處的山頭即將暗淡，家家戶戶的炊煙升在半空中，隨著微風飄向遠處，好像空氣不能承受其重，又鋪在田野裡，似乎不願升天，只想在人間過年。大表兄看我心不在焉，讓我趕路。我重新騎上自行車，快速前進，到了那個地方，那一家人已不知何往。我站在溝底的路邊，四處張望，不見人影，唯有暮色蒼茫。

到了我哥那裡，夜幕已降臨，只有路燈昏暗。晚上看聯歡晚會，熱鬧的文藝節目無法提起我對「年」的興趣，眼前豐盛的各色食品無法勾起我對食物的嚮往。那可憐的一家人到底去了那裡？在萬家團圓的除夕之夜，他們將如何度過？在北方寒冷的夜晚，他們怎樣抵禦刺骨的寒風?他們會不會到哪個農家去敲門，懇求主家收留，以度過這除夕之夜？《賣火柴的小女孩》裡，小女孩至少身處城市的角落，還有光明的路燈驅散黑暗，還有可供她豐富的幻想以增強生的希望，而這一家人，在中國人最講究的大年三十裡，處在沒有光明、沒有食物、沒有人影，只有光禿的山嶺、呼嘯的山風和刺骨的寒氣，他們如何走出這茫茫絕路？人常言，有錢沒錢，回家過年。大年三十在外乞討，意味著要麼無家可歸，要麼家裡無糧可炊，這家人窮到了什麼程度？一連串的疑慮在我腦海裡旋轉，一連串的擔心在我心頭糾結。

三十年過去了，每到除夕，那熟悉的黃土山溝，那一家人悲戚的境況便浮現到我的眼前，擔憂與失落相伴，傷心與懊悔相隨，似乎那一家人的悲慘遭遇是由於我個人一手造成的，令我內心無法釋懷。隨著年齡的增長，這種內心的折磨並沒有隨著時間的推移而減弱，沒有隨著生活的好轉而消失，相反，隨著年齡的增長，愈來愈糾結，愈來愈不安，尤其到每年除夕的時候。

三十年過去了，當年的小孩已經長大成人，他們是否已經成家立業？是否不再流浪遠方?

2019年2月9日（農曆正月初五，值班）